El dibujante de sombras 


A Rogelio Cuéllar, 


fotógrafo de sombras 


Encontrar la imagen de mi corazón 


En las sombras o aquí. 


Holderlin 


PARTE I 


LOS PRIMEROS AÑOS 


I 


No hay nada más intrincado que el corazón de un hombre. Esta 
convicción ha llevado a varios pensadores a comparar el corazón 
humano con un laberinto. 


Todo mundo sabe que los laberintos han existido desde la antigitedad 
más remota. 


Ahí está, por ejemplo, el famoso laberinto de Creta donde vivió el 
Minotauro. Muchos creen que la bestia de rasgos humanos se hallaba 
ahí aprisionada en contra de su voluntad. Nada más erróneo: según el 
más avezado de sus cronistas, el laberinto poseía, entre otras 
maravillas, jardines y hermosas áreas dedicadas al disfrute de los 
sentidos pues su inventor sabía un secreto clave en la construcción de 
laberintos: No hay laberinto más perfecto que aquel del que no se desea 
salir. 


Esto llegó a conocerlo demasiado bien nuestro personaje, un dibujante 
que vivió a la sombra de un sabio de su época: el pastor suizo Johann 
Kaspar Lavater. Lavater es un nombre casi desconocido en nuestros 
días, pero hubo un tiempo, a fines del siglo XVIII, en que los visitantes 
de Ziirich hacían una parada obligatoria en la casa del reverendo. 


De todos los rincones de Europa llegaban forasteros para solicitarle 
una cartilla fisiognómica y un retrato de sombras realizado por su 
ayudante. 


No lo sabían a ciencia cierta, pero intentaban encontrar una luz en el 
oscuro laberinto de sus propios corazones. 
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Se trataba literalmente de otro universo. No existían ni la fotografía ni 
el cine. El mundo aún se medía con los propios pasos. Fines de siglo 
XVIII, también llamado Siglo de las Luces, por más que su impronta 
fueran los claroscuros y los contrastes. Por esos lejanos días, el capitán 
James Cook descubría el archipiélago de Hawai y era venerado por los 
aborígenes como un dios; Joseph Guillotin acababa de obtener su 
título de médico pero aún no se apiadaba de los condenados a muerte 
con ese artefacto revolucionario que perpetuó aciagamente su 
memoria: la guillotina; y el todavía joven poeta Goethe se enamoraba 
de Madame de Stein con sólo contemplar su imagen perfilada en una 
sombra chinesca. 


“Sería un maravilloso espectáculo ver cómo se refleja el mundo en 
esta alma”, había escrito el autor de Las cuitas del joven Werther a su 
reciente amigo Kaspar Lavater, con el retrato de sombras colocado 
como una efigie en su escribanía, el mismo retrato que le había 
llegado con una misiva del reverendo, a quien no conocería en 
persona sino varios años después. 


El retrato había sido elaborado por Giotto, no el famoso pintor 
medieval, sino un dibujante de sombras originario de Winterthur, a 
quien el pastor de Ziirich había recogido de niño y dado el nombre del 
pintor italiano. 


Giotto, el otro Giotto. El desconocido Giotto de Winterthur. 
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Lo del nombre de Giotto sucedió así, cuando todavía Lavater no 
imaginaba convertirse en amigo personal de Goethe, ni soñaba con 
escribir Physiognomische Fragmente zur  Befórderung der 
Menschenerkenntnis und Menschenliebe, un tratado de fisiognomía 
destinado, por lo menos en el título, a conocer al hombre y a 
promover el amor a la humanidad, obra que le atraería admiradores y 
enemigos por igual. 


En ese entonces, regresaba a caballo de la vecina aldea de Winterthur, 
adonde habían requerido sus recién estrenados oficios cristianos ante 
la muerte inesperada del pastor del lugar. Con precisión, no recordaba 


si había ido a oficiar una boda o a dar la extremaunción a un 
moribundo, pero lo cierto fue que en uno de aquellos viajes frecuentes 
mientras nombraban un sucesor, Johann Kaspar tuvo que parar con el 
herrero: su caballo renqueaba y él necesitaba estar de regreso en 
Zirich esa misma noche. Obligado a esperar mientras maese 
Gerolamus se hacía cargo de su potranco, Kaspar declinó el tarro de 
cerveza tibia que le ofreciera la mujer del herrero y se dispuso a 
merodear. 


Muy cerca, frente a un cobertizo que servía de depósito de carbón, un 
grupo de niños atrajo su interés. Al parecer habían estado jugando a 
esconderse entre las montañas del negro material, a juzgar por lo 
renegrido de sus vestidos y el hollín que cubría sus rostros. Pero ahora 
los chicos hacían fila como si esperaran su turno para acercarse a otro 
que, de rodillas frente a un conjunto de piedras y de espaldas al resto, 
parecía concentrado en un juego propio. 


—Son los huérfanos del carbonero Liidi. Tenga cuidado, pastor, que lo 
pueden ensuciar —dijo el maese herrero al verlo dirigirse hacia ellos. 


Lavater no le prestó oídos, interesado como estaba en ver lo que hacía 
aquel niño. 


Impuso un dedo de silencio hacia los otros que comenzaban a reír y 
secretearse, y cuando consiguió que se callaran, asomó la cabeza por 
encima del hombro del chico arrodillado, que no se había percatado 
de su presencia por estar embebido en su labor. 


Lo que vio Johann Kaspar más allá de esa cabecita poblada de 
enredados rizos oscuros en una melena que bien podía ser la de una 
niña, fue algo que cambiaría el curso de sus días. Por supuesto, esto 
sólo lo sabría el pastor años después. Cuando contemplara su vida 
como un cuadro, una alegoría de luces y sombras. Y si se atrevía a 
asomar su afilada nariz en la gruta de su alma, sobre todo, 
contemplaría una pintura de sombras. 


Mientras tanto, el pastor miró las manos del niño y las piedras con que 
jugaba y quedó maravillado. 
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Con un afilado pedazo de carbón en la mano izquierda, el pequeño 
pintaba. Sobre la superficie de las piedras. Retratos. 


Eran imágenes toscas por los materiales pero extraordinarias por la 
mano de Dios que así se manifestaba en la diestra de este carbonero 


—“siniestra” tuvo que corregirse el reverendo pero ya corregiría él al 
muchacho que era zurdo—. Y de inmediato recordó al pintor Cimabue 
cuando, según la leyenda, descubrió al pequeño Giotto pintando sobre 
las piedras del camino, mientras su padre pastoreaba ovejas. Aquel 
joven Giotto dibujaba precisamente ovejas. Tan naturales que casi se 
podían tocar los rizos de lana que las cubrían, y tan verdaderas a 
pesar de la corta edad del ejecutante, con una maestría sólo 
comprensible por la bondad infinita del Señor que de manera 
inescrutable prodigaba sus dones. Y Cimabue no había tenido más 
remedio que llevárselo a su taller en Florencia para enseñarle los 
secretos de su arte pero, sobre todo, para aprender de él. 


Lavater no cabía en sí por el prodigio recién descubierto. Su alma 
impresionable lo había llevado a detectar desde muy temprana edad 
otros sutiles milagros que el Señor ponía como señales en su camino. 


—Mi pequeño Giotto... —exclamó conmovido el pastor e intentó 
atraer a sus brazos al niño. 


“¡Giotto!”, “¡Giotto!”, “¡Giotto!”, se escuchó en cantinela la burla de 
los otros chicos. 


El aludido se levantó de un salto y echó a correr al interior del 
cobertizo. Lavater alcanzó a ver su rostro renegrido como el de sus 
hermanos, su mirada de animalillo acorralado e inocente. “Un 
diamante oscuro que habrá que pulir”, se dijo mientras observaba de 
nueva cuenta las piedras pintadas. Le sorprendió ver en una de ellas 
un rostro que no reconocía entre los presentes que habían terminado 
por seguir al hermano con su algarabía. Se quedó contemplando la 
piedra unos instantes. Estaba seguro que el rostro ahí plasmado le 
recordaba a alguien. 


Era un rostro de una fragilidad tentadora. 


Un ser de facciones tan delicadas como las de un ángel femenino que 
no obstante revelaban el alma fiera de un mozalbete altivo. ¿Quién 
podía ser esa criatura tan celestial e intimidante? 


La piedra cabía en su puño. Decidió guardarla en un pañuelo y 
llevarla también con él. 
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El niño se mantuvo abrazado a su espalda todo el trayecto. Se hizo de 
noche. Una luna llena iluminaba la oscuridad del cielo. Aún faltaban 
varias horas para que las puntas de la Grossminster de Ziirich se 


asomaran en el horizonte. De repente, una sombra curva comenzó a 
invadir la superficie lunar. Al principio el joven Lavater creyó que se 
trataba de una nube de grandes proporciones, pero muy pronto detuvo 
el caballo para contemplar el prodigio. 


—Mira, Giotto: un eclipse... —dijo embelesado. 


El niño asomó la cabecita por encima del hombro del reverendo pero 
no dijo nada. 


—Escucha muchacho... Tú no lo sabes, pero la Tierra es redonda 
como una naranja 


—comenzó a explicar Johann Kaspar con su habitual paciencia de 
predicador—. Antes se pensaba que no, que la Tierra era plana porque 
así la percibimos. Pero los eclipses, con su sombra redondeada sobre el 
sol o, como ahora, sobre la luna, sirvieron a los sabios para probar sus 
teorías. 


Y retomó el paso. No habían pasado ni dos horas cuando la luna se 
ocultó por completo, devorada por la sombra pertinaz de la Tierra. 
Sólo en aquel momento, el niño lanzó una exclamación de espanto. 


—No temas, Giotto. Como el bien, la luz siempre termina por vencer a 
la tiniebla. 


Una penumbra rojiza los envolvió con la certeza de lo desconocido. 
No muy lejos, se escuchó el repicar de una campana que alertaba 
sobre la catástrofe. Los brazos del niño apretaron con fuerza la cintura 
del reverendo. Después de varios minutos, apareció por fin un filo de 
luna sonriente. Conforme se fue aclarando, se perfiló también la 
silueta de un Zúrich espectral recién salido del reino de las sombras. 
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Nadie parecía recordar el nombre anterior de Giotto. Ni Lavater ni el 
propio muchacho que era silencioso y tímido. Desde su llegada, Anna 
Schinz, la mujer del pastor, lo miró con dulzura del mismo modo que 
veía crecer en su vientre de cinco meses el segundo hijo de Johann 
Kaspar. Con verdadera piedad cristiana talló ella misma el cuerpecillo 
de Giotto mientras la criada se encargaba de enjuagarlo con la jofaina, 
risueñas ambas ante el pudor del niño que se cubría el sexo con las 
manos. 


Giotto había crecido entre una docena de hermanos. Sin embargo, 
muy pronto tuvo que acostumbrarse a desempeñar el papel de 


hermano mayor de la nueva familia en la que fue recogido, pues su 
tarea principal, aparte de aprender el oficio del dibujo y la 
perspectiva, sería acompañar y entretener al pequeño Heinrich, el 
primer vástago de Kaspar y Anna. 


La verdad es que ellos hubieran preferido acortar las diferencias, 
máxime cuando se percataron del carácter dócil y bondadoso del 
muchacho, pero la mirada inquisidora de Regula Escher, madre de 
Kaspar, se obstinó en destinarle un papel de lacayo en la casa familiar, 
adonde la joven pareja vivía desde sus primeros días de matrimonio. 


Con airada desaprobación había visto la madre del pastor aquella 
liberalidad de recoger a un aldeano desconocido, huérfano y de 
extracción tan humilde, por más talentos ocultos que tuviera. 


Con paciencia, pero también con obstinación, Johann Kaspar escuchó 
la retahíla de reclamaciones de su madre, mientras su padre, el 
respetado médico y consejero del cantón, Hans Heinrich Lavater, se 
mantenía inmóvil en su poltrona con la vista fija en un punto más allá 
de la ventana, adonde un cielo translúcido transportaba la mirada y 
los pensamientos. El joven pastor no pudo evitar el recuerdo de una 
escena semejante, cuando siete años atrás, comunicó a sus padres su 
deseo de dedicarse al ministerio de Dios. En aquel entonces Regula 
Escher vom Glas alzó la cabeza en un gesto de soberbia y desdén 
absolutos y le espetó a su hijo: “Qué audacia la tuya para decidir sobre 
tu destino sin antes haber consultado a tus padres”. 


Había sido un error no preparar el terreno en el caso de Giotto, como 
sí lo hicieron Anna y él cuando se descubrieron enamorados y 
entonces, trabajaron a la madre de cada uno, primas lejanas, para que 
fueran ellas las que creyeran que entretejían el destino de sus hijos. 


Pero ahora el error estaba hecho. Regula se exaltaba, caminaba de un 
lado a otro de la habitación, argúía su papel de madre ejemplar, le 
echaba en cara su deber de buen hijo, obligadamente obediente a la 
voluntad de sus padres, por más que fuera ya padre de familia y pastor 
de profesión. 


Cuando el episodio de su decisión de ordenarse, habían tenido que 
hacer acto de presencia ante la mirada intransigente de Regula dos 
figuras de renombrada influencia en el medio político e intelectual del 
Zúrich de aquella época: Jakob Bodmer y Johann Breitinger, también 
profesores del joven Lavater en el Collegium Carolinum. Y mucho 
habían tenido que argumentar y convencer a la señora Lavater para 
que cediera a los planes de su hijo. 


Pero ahora, Johann Kaspar no contaba más que con sus propios 
recursos. No era por cierto mal orador y sus prédicas iban ganando 
fama entre los feligreses por su pasión y su poder de convencimiento. 
Pero con Regula vom Glas, el joven pastor Johann Kaspar Lavater de 
veintisiete años volvía a ser un niño. 
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En esta ocasión, sin embargo, Johann Kaspar se había reservado un as 
bajo la manga. De modo que en el momento en que su madre se 
llenaba los pulmones con aire renovado para embestir con más 
punzantes recriminaciones, le indicó a Giotto que hiciera acto de 
presencia en la sala. Con ropa limpia, calzas, medias y zapatos 
heredados del orfelinato de Oetenbach donde Lavater era diácono, se 
presentó el niño ante los padres de Lavater. 


Regula Escher lo observó con un desprecio que mal pudo disimular no 
obstante la sorpresa de encontrarlo tan diferente a la bestezuela que 
había atisbado a la llegada de Lavater procedente de Winterthur el día 
anterior. Le sorprendieron también sus rasgos finos y suaves, el 
cabello sedoso y oscuro que llevaba anudado en una coleta, y una 
delicadeza corporal tal vez acentuada por la delgadez. 


Pero con lo que no contaba fue que el niño, por instrucciones del 
reverendo, había permanecido tras el biombo de la estancia con papel 
y carbones y, durante el tiempo que llevaba la discusión, había 
dibujado el rostro de Regula en el pliego con tal precisión que se sintió 
halagada. Ahí, en la superficie del papel, brillaba su frente amplia, su 
nariz ligeramente aguileña, sus labios sensuales en ese gesto de desdén 
que estaba siempre a punto de estallar en una risa gozosa. Pero ella 
sabía contener y reprimir esa sonrisa, hasta convertirla en una mueca 
de burla. Dijo entonces condescendiente: —Está bien. Que se quede tu 
aprendiz de pintor. Ya veremos si de verdad la hora de la mañana 
tiene oro en la boca. 
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Suele haber razones oscuras en los actos de un hombre. Caminos 
intrincados en la trama de su alma. A sus veintisiete años, Johann 
Kaspar estaba lejos de imaginar que la suya era un alma compleja y 
extremadamente impresionable. 


Por eso, unos meses antes de los hechos que aquí se narran, cuando 
vio agonizar a su querido Felix Hess, amigo desde los años de infancia 
en que fueron condiscípulos en la escuela latina de la Grossmiinster, 


no pudo sospechar que esa muerte temprana a resultas de una caída 
de caballo sería el motivo para que ingresara en los dominios de una 
teología particular: la palingenesia filosófica puesta en boga por esos 
años por el filósofo y naturalista ginebrino Charles Bonnet. 


La palingenesia es un término que data de los griegos y que en 
resumidas cuentas tiene que ver con la idea de la regeneración y el 
eterno retorno del que Heráclito y Séneca hablaron abundantemente. 
“Entonces, bajo idéntica posición de las estrellas en el firmamento, se 
darán de nuevo un Sócrates y un Platón, y cada uno de los hombres 
aparecerá de nuevo rodeado del mismo círculo de amigos y 
conciudadanos... Y tal restauración universal no se dará una sola vez, 
sino muchas veces, infinitas veces, e inacabablemente se repetirá lo 
mismo”, había afirmado el filósofo latino antes de suicidarse 
cortándose las venas. 


¿Y cómo es que un pastor protestante podía creer tales ideas de corte 
pagano? La respuesta estaba en la creencia cristiana de la 
inmortalidad del alma y en el puente 


“filosófico” que Bonnet intentaba tender entre la existencia biológica y 
el ser puramente espiritual. Pero sobre todo en la candidez y en el 
entusiasmo exorbitantes del joven Lavater que poco después lo 
llevarían a redactar sus Visiones sobre la eternidad, una serie de 
diálogos en los que proclamaba que gracias a la bondad infinita de 
Dios, el hombre encontraría después de la muerte la restitución futura 
y completa de todo su ser, de modo semejante a la resurrección del 
Salvador. 


Un par de semanas antes de que Felix Hess se cayera del caballo, su 
amigo Johann Kaspar le había hecho un retrato. Anna acababa de dar 
a luz al pequeño Heinrich. Felix, siempre generoso con el amigo y 
ahora con la joven pareja, les había ofrecido su casa de descanso a 
orillas del lago Ziirich para que Anna se recuperara en ese ámbito 
campestre, adonde la mirada podía reposar contemplando las 
montañas de los Alpes en lo alto y las aguas apacibles del lago por lo 
bajo. Estaban a menos de dos horas de la ciudad y aún no aceptaban 
la candidatura de Lavater en la iglesia del orfelinato de Oetenbach. 
Felix iba a visitarlos un par de veces a la semana. Comían, platicaban, 
leían y se acompañaban gozosos. También remaban y daban paseos 
por el lago. A Johann 


Kaspar siempre le había atraído el dibujo, así que hizo llevar a la casa 
del lago una escribanía y un baúl completos con los rudimentos 
necesarios: plumillas, rollos de papel, cuadernos, tintas, carbones, 
sanguinas, incluso el perspectiva item que su padre le regalara cuando 
cumplió diecinueve años. 


En una tarde calurosa, mientras Anna amamantaba al niño al pie de 
un tilo y Johann Kaspar se esforzaba por plasmar en su cuaderno de 
apuntes un boceto del lago, llegó Felix Hess como embozado en una 
tristeza peculiar. Lavater reconoció en el amigo el aire de melancolía 
que solía tener desde los tiempos del colegio, pero también esa otra 
parte que Felix buscaba siempre disfrazar: una rebeldía fiera, una 
inconformidad y desazón que no sólo le hacían chispear la mirada 
sino, contrario a su humildad habitual, mostrarse desdeñoso y altivo. 
Ni Anna ni Kaspar importunaron al amigo con preguntas ni palabras 
insustanciales. Lo conocían lo suficiente como para saber que la 
tormenta terminaría por pasar. Mientras tanto, Lavater probó a 
plasmar un boceto de su amigo. Y 


no lo representó con la furia que el mismo Felix buscaba apaciguar 
con largos suspiros y esa aura de impotencia e indefensión en que se 
resolvía la borrasca de su cielo interior. 


Sin duda, era un rostro de una fragilidad tentadora. Un ser de 
facciones tan delicadas como las de un ángel sutil que no obstante 
revelaban el alma fiera de un mozalbete atormentado. ¿Cómo era 
posible que su amigo amado fuera una criatura tan celestial y a la vez 
tan intimidante? 


Pero Lavater lo representó justamente como le gustaba recordarlo o 
imaginarlo: la frente amplia, la nariz afilada, la mirada serena, el 
juicio contenido, la boca discreta. 


—Pero este no soy yo... O no del todo... —dijo Felix cuando tomó 
entre sus manos el dibujo, sonriendo a la luz de un candelero en el 
interior de la casa, poco antes de despedirse. 


La tarde había transcurrido silenciosa, sin que ninguno de los amigos 
interfiriera en el ánimo del otro. Si acaso, después de acostar al niño 
en su moisés, Anna regresó por ellos para invitarlos a que pasaran a la 
estancia. Además del roce de sus vestidos, la escucharon venir porque 
rezaba en un tono que era casi un canto reposado. Lavater se sumó al 
rezo y Felix también. 


—No... decididamente no soy yo. Me quieres demasiado, mi buen 
Kaspar. 


—No, no siempre eres así —contestó el otro—, pero como buen 
cristiano, tu deber es sacar esa luz que nuestro Divino Pastor puso en 
tu interior... y hacerla brillar aún más. 


Yo... —y aquí Lavater hizo un ademán de modestia colocando su 
mano en el centro del pecho— no he intentado más que reflejar esa 
luz. 
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Suele haber razones oscuras en los actos de un hombre. Caminos 
intrincados en la trama de su alma. Senderos desconocidos que a veces 
se revelan en el lapso de una noche, cuando el espíritu ingresa en el 
reino fulgurante de los sueños. Al menos, eso le sucedió a Johann 
Kaspar Lavater pocos días después de su encuentro con Giotto. 


Afiebrado, dejó la cama que compartía con Anna en la calle de 
Spiegelgasse, la casa familiar de sus padres, para dirigirse a la 
caballeriza. Ahí donde en una percha había dejado colgada la casaca 
que usaba para los viajes. En la oscuridad circundante, sólo matizada 
por la luz plateada de una luna en creciente, tanteó la prenda de viaje 
y hurgó en los bolsillos hasta dar con el objeto de su búsqueda. Sólo 
entonces emprendió el regreso hacia su estudio. A la luz de una vela, 
extendió el pañuelo y descubrió su contenido: la piedra dibujada por 
el niño que había traído de Winterthur. 


Entonces lo supo. Supo que podía haber razones oscuras en los actos 
de un hombre. 


Caminos intrincados en la trama de su alma. La piedra le quemaba en 


el hueco de la mano. Ahí, en la superficie rugosa y curva, aparecían 
los rasgos de un rostro que le había resultado conocido, pero que en 
un primer momento no había podido identificar. 


Era un rostro de una fragilidad tentadora. 


Un ser de facciones tan delicadas como las de un ángel femenino que 
no obstante revelaban el alma fiera de un mozalbete altivo. Nada 
menos que su amado amigo Felix Hess, esa criatura tan celestial e 
intimidante que él, Lavater, no se había atrevido a plasmar más que 
en su faz lumínica. Pero ¿cómo era posible que Giotto lo hubiera 
pintado sin haberlo conocido? El vértigo se apoderó del pastor. 


Sin embargo, no soltó la piedra. Cabía en su puño. Pero Giotto —ese 
ser capaz de descubrir potencias del alma inusitadas—, ¿cabría 
también ahí? 
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Todas las tardes, después de la hora de la comida y antes de que 
Lavater regresara a continuar sus labores en el orfelinato, se encerraba 
con su joven aprendiz en el gabinete de estudio y practicaban a la par 
ejercicios y modelos tomados de los libros y de copias de grandes 
cuadros. Había sido una verdadera suerte que el padre de su amigo 
Heinrich, el pintor de retratos Kaspar Fiissli, hubiera terminado por 
perdonar al hijo ausente, dejando de lado aquel asunto bochornoso en 
el que también Felix Hess y el propio Lavater se vieron involucrados 
años atrás. 


Fue en realidad un acto de valentía denunciar los delitos y atrocidades 
del alguacil Felix Grebel por parte de los tres jóvenes amigos y 
recientemente ordenados pastores: Heinrich Fússli, Felix Hess y 
Johann Kaspar Lavater. El asunto, que se guarda en los anales de la 
historia del cantón de Ziirich, fue conocido como el caso Grebel. Pero 
además de un acto patriótico y hasta heroico, también resultó 
bochornoso por la forma inusual de denunciarlo —una carta abierta 
que fue dirigida a las máximas autoridades del cantón en un tono 
exaltado que clamaba justicia cristiana y terrenal—, así como por las 
influencias del suegro del alguacil Grebel, uno de los burgomaestres 
más importantes de Zúrich. Al final del juicio, no sólo el acusado fue 
reprendido y castigado. También los tres jóvenes denunciantes fueron 
obligados a abandonar Zúrich en una suerte de exilio temporal. 
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Los padres de los tres jóvenes patriotas tuvieron que organizar y 


sufragar la retirada a Alemania, no obstante que no estaban de 
acuerdo con la liberalidad de ideas y la impetuosidad de los 
denunciantes, producto sin lugar a dudas de su exaltada 


“enfermedad de juventud” —como le dijo Regula Lavater a su hijo 
antes de despedirlo—. “Enfermedad que espero se te quite con el 
tiempo” —susurró al oído de Kaspar mientras jalaba con discreción la 
oreja de su hijo de veintiún años como si todavía tuviera cinco. 


Pero el caso de Heinrich Fússli fue diferente. Su madre estaba delicada 
de salud y no pudo soportar la ausencia del hijo amado. Fússli, que no 
regresaría más a vivir a Zúrich salvo en breves estancias y la primera 
vez sólo a su paso hacia Londres ocho años más tarde, se enteró de la 
muerte de su madre por una carta que le envió Kaspar Fiissli. Ahí, el 
pintor de retratos que había imaginado para su heredero un flamante 
porvenir como sacerdote, se dirigió a su hijo en términos ásperos, 
reclamándole ser el causante de la desgracia familiar. Nunca había 
sido fácil la relación con él. El joven Heinrich, desde temprana edad, 
había percibido en el padre una voluntad que necesitaba avasallar la 
suya, percepción que pudo constatar cuando le presentó sus primeros 
cuadros — 


trabajados en secreto, al lado de su amigo Lavater, quien compartía 
con él esa afición por las formas— y luego más tarde cuando lo obligó 
a ordenarse reverendo: no, según su padre, él no debía ser pintor 
porque sus arrebatos y caprichos pictóricos estaban muy distantes de 
ese arte clásico y reposado que reflejaba el orden y la gracia divinos. 


Junto con la carta venía un relicario que había pertenecido a su 
madre. Kaspar Fiissli no se especializaba en retratos en miniatura, 
pero el amor que alguna vez le había inspirado la joven Mathilda lo 
había hecho intentarlo. Heinrich había conocido el relicario desde 
niño y había admirado la belleza de su madre plasmada en el fondo de 
esa fina caja de metal, semejante al hueso de un melocotón. Había 
sido la propia Mathilda quien pidió que le entregaran el relicario a su 
muerte. Y con él en mano, tomó la decisión de no regresar a Ziirich, 
de aprovechar las recomendaciones del embajador británico que 
conociera en Berlín, el pintor inglés Joshua Reynolds, quien, al ver sus 
dibujos lo apoyó para emprender una larga estancia de aprendizaje en 
Italia y de ese modo conocer en vivo la obra de sus admirados Miguel 
Ángel y Tiziano. 
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Kaspar Fiissli no pudo menos que sorprenderse del giro que tomaron 


las cosas en la vida de su vástago. Como si una voluntad secreta lo 
llevara por caminos insospechados. 


Y tuvo que reconocer la valentía de su hijo para arriesgarse por esos 
caminos que él mismo hubiera querido transitar. Luego, la soledad y 
los años hicieron lo suyo. Pero como no podía reconocer abiertamente 
que se había equivocado, buscó al amigo del hijo ausente. Johann 
Lavater lo visitaba en su taller al menos una vez por semana. 
Platicaban de política, de la palingenesia y los estudios del reverendo, 
y también de pintura. 


Entonces, algunas veces, como si lo dijera al paso, el pintor de retratos 
preguntaba si había habido noticias de Heinrich. Y Lavater le contaba 
de los descubrimientos y avances en materia de arte, o su relación con 
los mecenas que le encargaban cuadros y lo invitaban a sus palacios 
de campo, reservándose las veleidades amorosas del amigo que lo 
habían hecho huir en plena madrugada de la alcoba de un noble 
veneciano o milanés —ya no recordaba el reverendo cuál había sido la 
última aventura—, con cuya esposa había pasado la noche. 


—Heinrich me ha escrito que piensa establecerse en Londres. Su 
amigo, el pintor Reynolds, le ha conseguido un puesto vacante en la 
academia, y Heinrich lo está pensando en serio. Dice que ya es hora 
de dejar Italia y asentarse —dijo Johann Kaspar tras abrir el tratado 
Della Pintura de Leon Battista Alberti que el viejo Fiissli había 
colocado en sus manos esa tarde. 


No hubo una respuesta inmediata. Johann Kaspar pasaba entre tanto 
los folios de ese libro codiciado, que su amigo Heinrich le encomiara 
tanto, sobre todo por el método de la perspectiva que Alberti había 
ideado para sus propios cuadros tres centurias antes. 


—Cuántas maravillas posee en su taller, mi estimado señor Fiissli... 


Tras otro largo silencio, el viejo Fiissli encontró por fin la fuerza para 
decir: 


—Pues parece que esas maravillas le están reservadas a usted, mi 
estimado reverendo. Porque hijo, lo que se dice hijo, lo he perdido. En 
cambio usted —y aquí el pintor de retratos hizo una pausa con un 
fulgor renovado en la mirada—, parece bendecido por la providencia. 
Porque no sólo lo colman con hijos de su señora Anna y los de su 
orfelinato, sino que al parecer, según he escuchado, tiene usted un 
joven aprendiz en sus manos. Me han contado que dibuja 
inspiradamente por la gracia de Dios. No ha de ser un capricho que le 


llamen el Giotto de Winterthur... Le ofrecería que 


me lo enviara para enseñarle algunos de los rudimentos del oficio, 
pero ya estoy viejo y usted sabe que nunca he tenido aprendices, 
siempre he trabajado en solitario. 


Lavater hubiera querido decir que lo del nombre de Giotto se le había 
ocurrido a él, que el muchacho aún no era tan bueno como podría 
llegar a serlo y que sin duda altas tareas le estaban destinadas, guiado 
de la mano pertinente. Dejó el libro de Alberti a un lado y se animó a 
añadir. 


—Agradezco la generosidad del señor Fússli y, por supuesto, nada me 
deleitaría más que seguir nuestras charlas y la promesa de estos libros, 
aunque sólo sea en calidad de préstamo. Respecto a haber perdido al 
amado Heinrich, su señor hijo, creo que algo puede hacerse. Voy a 
proponerle que en su trayecto a Londres, se haga tiempo para venir a 
Zúrich. Estoy seguro de que no se negará. 


Se despidieron. Poco antes de salir, el joven reverendo se volvió hacia 
el padre de su amigo para solicitarle un favor: ¿sería posible que le 
prestara en esta ocasión el tratado de Alberti para copiarlo? 
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Johann Kaspar Lavater supo de los avances de su pupilo pocas 
semanas antes de la llegada de Heinrich Fússli a Zúrich. Esos avances 
se encontraban en el reverso de dos de los cuadros que a lo largo de 
varios años el amigo pintor le enviara desde sus diferentes estancias 
en Italia. 


En aquellos tiempos no era tan fácil ver obras de arte a no ser que se 
contemplaran los originales, lo que no era de despreciarse. Pero si uno 
no podía viajar, ni conocía a los dueños de las piezas de tal modo que 
le abrieran los tesoros de sus arcas, el único modo de tener acceso a 
una obra para aprender de ella eran los grabados incluidos en los 
escasos libros que por entonces se difundían también a cuentagotas. 
De manera que si un pintor deseaba aprender el arte de los grandes 
maestros, el mejor modo era trasladarse a los lugares donde se 
encontraban esas piezas y contar con la solvencia económica para 
mantenerse el tiempo que fuera necesario. Tal vez a esto se refiriera 
medio siglo después Henri Beyle cuando anotaba en sus cuadernos: “El 
arte tiene manos limpias”. 


Así pues muchos aprendices de pintores, e incluso maestros ya 
consumados en la pintura o en otras artes, dirigían sus pasos 


especialmente a la cuna del esplendor del arte occidental: Italia. Así lo 
hicieron Albrecht Diirer y Wolfgang Goethe. Así lo hizo también 
Heinrich Fússli, quien realizó espléndidas copias de aprendizaje de los 
cuadros que más admiraba. Varias de esas copias, junto con algunos 
bocetos propios, fueron destinados a alimentar la amistad con Lavater. 


Gracias a esas copias, primero Lavater y después Giotto, pudieron 
admirar la maestría de numerosos fragmentos de la Capilla Sixtina de 
Miguel Ángel, la Madonna de las Rocas de Da Vinci o el San Sebastián 
de Tiziano, casi como si estuvieran viendo los originales. Y en el 
reverso de dos de estas copias fue donde el reverendo descubrió 
estupefacto los trazos del joven aprendiz. 


En el primero de ellos aparecía una suerte de estudio en perspectiva 
lineal de las cabezas de varios de los personajes de los cuadros 
enviados por Heinrich. 


En el segundo, un retrato a la línea de la Madonna de las Rocas. Ahí, 
en el claro perfil de la joven madre había calidez y dulzura infinita. 
¿Cómo era que Giotto había podido conseguir con sólo definir unos 
contornos toda la intensidad del cuadro del gran maestro florentino? 


Levantó la vista del reverso del lienzo y la paseó por el estudio como 
buscando una respuesta. Pero sólo se topó con su propia sombra 
creada por la bujía que alumbraba a sus espaldas. Sin duda, su joven 
aprendiz le despertaba admiración. Pero había también un ruido sordo 
que le restregaba el alma con ecos inusitados. ¿“Vehemencia”, 


“veneración”, “exaltación” serían las palabras? Prefirió enfrentar la 
silueta proyectada en el muro. Y pudo reconocer la fuerza y la pureza 
de sus sentimientos en el perfil que ahora asumía las formas que él 


mismo creaba con sólo moverse un poco de lugar. 


Entonces supo de la riqueza de una sombra para reflejar los secretos 
de un alma. 
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Pero Giotto y el joven pintor Fiissli nunca llegaron a encontrarse. Por 
más increíble que parezca, entre ellos pesó la presencia de un cuadro. 
En aquella época lo llamaban el cuadro de La lujuria, pero también se 
le conocía por el nombre del tríptico del que formaba parte, Los 
placeres terrenales. 


Lo más curioso es que ninguno de los dos llegó a ver ni el tríptico ni el 
cuadro en particular. A Fiissli se lo describió una condesa madrileña 
en su paso por Nápoles. A Giotto, se lo pintó con vívidas palabras el 
pastor Lavater en uno de sus sermones dominicales. Pero lo cierto es 
que tampoco Lavater lo conocía de primera mano. Había sido el 
propio Heinrich Fiissli, impresionado por las imágenes sugeridas por 
la condesa, quien se lo refirió minuciosamente en su correspondencia. 


“No he podido pegar el ojo toda la noche, admirado por esas visiones 
demenciales”, escribió el pintor antes de proceder a describir aquella 
pesadilla colorística. 


Y Lavater que también era sensible al mundo de las imágenes, las usó 
para pintar los tormentos que el infierno deparaba a los pecadores de 
la carne, y así impresionar el alma de sus feligreses. 


El sermón no estaba dirigido a Giotto. 


Pero Giotto lo escuchó como si fuera la única alma pecadora en el 
mundo. Salió de la parroquia con dificultad y se dirigió al establo 
donde dormía. Ahí cayó enfermo de fiebre cerebral. El padre de 
Lavater, que era médico, lo revisó y dio pocas esperanzas. 


Pero, contra todo pronóstico, Giotto se recuperó. Unos días después de 
que el joven pintor Fiissli terminara su estancia en Zúrich y partiera 
rumbo a Londres, Giotto recuperó el habla y un poco después los 
pasos. Tardaría semanas todavía en volver a dibujar. Por Lavater supo 
que antes de partir, Fiissli y su padre se habían reconciliado. 


También que el amigo del reverendo le había dejado una de sus 
propias telas a cambio de la silueta de la Madonna de las Rocas que 
dibujara en el reverso de uno de sus cuadros. 


Según Lavater, Fiissli se había sentido impresionado por su manejo 
lineal y apremiaba al joven dibujante a perfeccionarse en su arte. 


Giotto no pareció prestarle atención, embelesado como estaba en 
contemplar la pintura que Fússli le había obsequiado, en la que una 
joven enamorada delineaba con una flecha la sombra de un 
muchacho, producida por una antorcha colocada a sus 


espaldas. Y era amorosa la mano de la muchacha en plasmar el perfil 
fugitivo, pero más amorosa la sombra que así se dejaba dar a luz. 
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El encuentro de Giotto con el sexo femenino fue una suerte de lección 
botánica coloreada de pintura. 


“Giotto, ven...”, le había gritado la sirvienta desde la bodega de 
alimentos. Era la misma muchacha que lo había visto desnudo cuando 
Anna Schinz lo bañara en el patio trasero a su llegada a Ziirich, 
todavía cubierto de andrajos y hollín. La misma a la que había visto 
besarse y resollar en los brazos del mozo de cuadra, ocultos los dos en 
la oscuridad maloliente del establo. La verdad es que Hilde era bonita 
con sus trenzas rubias y sus mejillas de manzana y esa mirada pícara 


que sonreía a la menor provocación. No por las mejillas, que le 
hubiera gustado tocar para saber si de verdad eran tan carnosas como 
una fruta, sino por la mirada que parecía saber cosas que Giotto 
ignoraba, era que el niño evitaba a la sirvienta, por más que tuviera 
que permanecer junto a ella en la cocina, adonde Regula Escher le 
había asignado tareas lavando trastes y verduras. 


Cierto que había otras razones para rehuirla. Porque en más de una 
ocasión le había pedido que fuera a traer un saco de harina o un cajón 
de sal y luego lo había dejado encerrado en la bodega. Lo mismo que 
las veces que le había pedido probar la mezcla de una cacerola para 
terminar embarrándole la cara, o la ocasión que lo hizo caer de bruces 
en el fogón y llenarse de cenizas. 


Por eso, ahora que Hilde lo llamaba desde la bodega y nadie más 
estaba en casa, Giotto recelaba. Pero Hilde volvió a insistir. 


“Giotto, ven...” Y ante el silencio del muchacho, la joven arremetió: 
“Si no vienes, le diré a la señora Regula que te niegas a ayudarme...” 


Giotto bajó a la bodega con paso temeroso. Nada bueno podía 
esperarse de la voz sugestiva de la muchacha. Se detuvo al pie de la 
escalera hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra del lugar 
y procedió a buscarla. Hilde, que lo espiaba desde algún rincón oculto, 
lo orientó: “Por aquí...”, dijo invitándolo a encontrarla. Su voz 
procedía de atrás de un anaquel de conservas. Giotto dio la vuelta al 
muro y encontró a la muchacha sentada en cuclillas. Por una 
ventanita lateral se colaba un poco de luz, así que pudo ver con cierta 
claridad que Hilde se había recogido las faldas y le mostraba las 
piernas y el vientre rosado. Con ambas manos, la muchacha se abría la 
flor de su sexo y lo invitaba a contemplarla. 


Era una flor carnosa y húmeda. Con pétalos lúbricos y un botón de 
rosa turgente en el centro. 


Sin duda, era también una flor hipnótica y mágica porque a lo lejos, 
como en sueños, escuchó de nuevo la voz de Hilde, esta vez 
invitándolo a tocarla y él, a pesar del horror y la perplejidad que la 
situación le provocaba, no pudo hacer otra cosa que obedecerla. 


Dio unos pasos en dirección del misterio y se dejó tomar la mano por 
la muchacha. 


Hilde procedió a colocarle la mano como un capullo tímido encima de 
aquella humedad ardiente. Apenas sentir la caricia, la chica comenzó 


a gemir y resollar como lo hacía en los brazos del caballerango. 
Entonces Giotto retiró la mano asustado. La joven extrañó la caricia y 
le reclamó con la mirada. Pero él no podía apartar los ojos de la rosa 
secreta que afloraba entre las enaguas. Contemplarlo así, con la 
mirada boquiabierta de aquello que nos trastorna y asombra por vez 
primera, fue suficiente para que Hilde volviera a gemir su gozo y 
procediera a acariciarse sola. 


Y Giotto supo entonces del placer que lo desconocido —esa tonalidad 
nacarada y rosácea que nunca antes había contemplado— podía 
arremolinar en torno a un fragmento de piel, pero sobre todo del 
placer profundo que otro placer puede hacer florecer en la sangre de 
uno con el solo acto de prolongar la mirada. 
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Después vendría el sermón del reverendo. Con su infierno como un 
cuadro dantesco. 


Con sus monstruos que devoraban a los condenados para defecarlos un 
poco después en un pozo sin fondo. Con sus cuerpos descuartizados 
que servían de cascarón para albergar máquinas infernales donde 
otros supliciados eran sometidos a tormento. Con sus sombras de 
oscuridad abismal apenas diferenciadas del precipicio por el fulgor de 
hogueras donde diablos animales forjaban las armas y los 
instrumentos de tortura con que darían cuenta de otros ajusticiados. Y 
todo por el pecado de la carne. Todo por tocar y por ver. Por desear, 
pero sobre todo, por gozar el vicio de un cuerpo que no ha sido 
santificado. 


Giotto salió de la parroquia cercado por demonios que batían sus alas 
de fuego sobre su rostro. Sin duda, querían avivar el fuego que 
también lo consumía por dentro, un infierno en el cuerpo propio para 
que la condena y el castigo comenzaran antes de la muerte. 
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Acostaron a Giotto en una de las habitaciones del primer piso. 
Desconsolado ante esta que parecía ser una nueva pérdida, el pastor 
Lavater no encontró mejor remedio que rezar y entonar salmos. 
Conforme los días pasaban sin que el muchacho empeorase, lo cual en 
cierta medida era un signo de mejoría, le dio por leerle parábolas 
bíblicas e historias ejemplares que Giotto escuchaba desde la 
inconsciencia. 


Cuando terminó de recuperarse semanas más tarde, Giotto fue 


recordando en medio de jirones de memoria algunas de esas historias. 
Y una frase recitada por el reverendo como si quisiera exorcizar los 
demonios que atormentaban a su joven aprendiz: “Si tu ojo derecho te 
es ocasión de pecado, sácatelo y arrójalo de ti; más te conviene que se 
pierda uno de tus miembros, a que todo tu cuerpo sea arrojado a la 
Gehenna.” 


Pero la historia que más lo atemorizaba se grabó en su alma y 
regresaría a él en otros momentos, modificada, como una pesadilla 
recurrente. 


El pastor de almas había contado una historia que también él había 
escuchado desde su niñez: Hubo una vez un hombre joven con una 
gentil sombra que lo acompañaba por el mundo. El joven se inclinaba 
para saludar a una muchacha y su sombra descolgaba el sombrero en 
sombra con que ambos reverenciaban a la muchacha. Caminaba por el 
parque el hombre joven y los niños que salían de la escuela, lo 
saludaban a él y a su sombra en un coro amistoso y confiado: “Buenos 
días, tengan el joven caballero y la sombra que lo acompaña...” 


Y así vivía feliz el hombre joven con su sombra gentil. Hasta que 
apareció un hombrecillo de rasgos afilados y siniestro y le propuso 
comprarle su sombra. El joven dudó, ¿para qué podría querer una 
sombra un hombre que ya tenía una?, pero terminó cediendo ante la 
bolsa mágica que el hombrecillo le tendió en pago. De la bolsa era 
posible extraer monedas de oro interminablemente. El joven comenzó 
a contarlas, en tanto el hombre se inclinaba a recoger su sombra y la 
enrollaba como un pliego y se la colocaba bajo el brazo. Pero apenas 
el joven salió a la calle y saludó a su vecina, la muchacha huyó 
asustada sin esperar a que terminara la reverencia con que solía 
saludarla. Se encaminó entonces el hombre joven al parque y el grupo 
de estudiantes no lo dejó avanzar más que unos pasos, pues tan pronto 
lo vieron le arrojaron una lluvia de piedras y le gritaron: 


—iLas personas decentes tienen la costumbre de llevar consigo su 
sombra cuando van a tomar el sol! 


Y así el hombre joven que antes había sido feliz, comenzó a saber la 
importancia de caminar por el mundo con una sombra propia. 


Pero en la pesadilla de Giotto era el reverendo Johann Kaspar Lavater 
quien compraba la sombra del muchacho. Y el muchacho que se 
quedaba sin sombra no era otro que él mismo. Pero a él no le había 
ofrecido ninguna bolsa mágica. Y lo que hacía sollozar a Giotto aun 
dormido, aparte de no poder ya consolarse en los brazos de su propia 


sombra, era no saber a cambio de qué la había cedido. 


PARTE II 


EL PERIODO DE SOMBRAS 
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¿Cómo es posible que el recuerdo de Giotto de Winterthur —el Giotto 
de nuestra historia— se hubiera desdibujado hasta desaparecer en las 
sombras? ¿Es la mayor tarea de un hombre estar a la altura de su 
destino por más que este sea el de la destrucción y el olvido? 


Giotto fue sin duda el más consumado artista en el dibujo de sombras, 
ese arte previo a la fotografía, y trabajó cientos de retratos en el 
gabinete fisiognómico de Lavater y luego otros tantos cuando decidió 
conocer Italia y abandonó Zúrich y al, ya para entonces, pastor de St. 
Peter Kirche. Sin embargo, no se conocen más que contados trabajos 
suyos. ¿Sería porque la mayoría fueron condenados al fuego? ¿O 
porque muchos de sus trabajos no estaban firmados y los historiadores 
del arte los atribuyeron al propio Lavater y a otros autores como Lips 
y Zimmerman? 


¿Y por qué no firmaría Giotto sus dibujos? ¿Acaso porque cuando 
conoció la vida del Giotto original, gracias a Las vidas de los más 
excelentes pintores, escultores y arquitectos de Vasari, libro con el cual el 
reverendo le enseñó a leer, supo que su nombre era un eco, una suerte 
de doble que volvía un tanto irreal su propia existencia y lo hizo sentir 
que la vida que tenía no era suya sino que en realidad era una vida 
prestada? 


¿Sería también por esas oscuras razones que nuestro dibujante de 
sombras, hecho ya un hombre joven, no se sintió con derecho para 
ejercitarse en el arte de la pintura, ahí donde el Giotto original y su 
admirado Miguel Ángel eran maestros indiscutibles? Pero tampoco se 
animó a seguir sus investigaciones con la impresión de sombras por 
medio de la luz directa del sol, conforme a las noticias de un 
anatomista de Niirnberg que había confeccionado en el interior de una 
botella un dispositivo que creaba tinieblas en pleno mediodía, y luego 
de ese físico alemán Johann Heinrich Schulze que había descubierto la 
acción de la luz sobre ciertas sales de plata. 


Y es que en su corazón habían pesado las palabras que le espetara el 
reverendo Lavater en el momento de su partida, cuando el joven 
aprendiz había adquirido ese grado de maestría que sólo da la 
obsesión por lo perfecto. 


La verdad es que esas palabras las había gritado con rabia el pastor a 
su joven pupilo, a quien había seguido hasta las murallas de la ciudad. 
Y retumbaron en los oídos de Giotto en el momento en que se decidía 
a traspasar la puerta de Lucerna, al suroeste de la ciudad. Pero 
también las escuchó el guardia de ronda, acostumbrado a escenas 
semejantes entre una mujer inconforme por la partida de su amante y 
ahora 


sorprendido de reconocer al pastor de St. Peter Kirche en ese hombre 
furibundo hasta la indignación. 


El pastor había dicho: “Tú, Giotto de Winterthur, tú, carbonero de 
nombre inexistente, tú no tienes derecho a nada...” 


Sin embargo, antes de que esta maldición fuera lanzada al aire e 
iniciara su movimiento de ineludible cadena, habrían de pasar otras 


Cosas. 
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¿Cuándo comenzó a interesarse Kaspar Lavater por la fisiognomía? Al 
respecto, hay un episodio singular que el reverendo Heisch consigna 
en sus Memoirs of Lavater, publicadas en Londres hacia mediados del 
siglo XIX, cuarenta años después de que el pastor de Zúrich hubiera 
exhalado un atormentado último suspiro. En ese entonces, la fama de 
Johann Kaspar seguía gozando de buena salud. Sus Fragmentos 
fisiognómicos eran todavía referencia obligada para sabios y filósofos, 
para anatomistas y dibujantes, para teólogos y charlatanes. 


También para aquellos, como el reverendo Heisch, que veían en la 
existencia de Lavater la vida de un santo, y a quien no se cansaban de 
ofrendar orlas y coronas en el mausoleo de su recuerdo, con esa 
extraña disposición de ciertos hombres para estamparle a la persona 
elegida un lucero en la frente y luego ponerse a reverenciarla. 


Pero lo del mausoleo fue el propio pastor zurichense quien no se cansó 
de erigirlo, como lo atestiguan los numerosos retratos que mandó 
hacer de su persona: Lavater en su gabinete fisiognómico, Lavater con 
su pasmado hijo Heinrich, Lavater en plena faena de escritura con la 
pluma en la mano y su tradicional gorro casero enfundado hasta las 
orejas, Lavater con el filósofo judío Mendelssohn con quien llegaría a 
sostener una áspera polémica... Y por supuesto, Lavater de perfil, 
Lavater en sombra. 


Sus devotos y defensores nos acusarán de perjuros y blasfemos. Para 
nosotros resulta revelador el retrato en sombra chinesca de Johann 
Kaspar Lavater con una guirnalda de flores dibujada por su propia 
mano, que solía repartir entre amigos y desconocidos. 


No en balde, el ya maduro poeta Goethe —el mismo que colaborara 
de joven en el primer tomo de los Fragmentos fisiognómicos y que se 
preciara de contar a Lavater entre sus amistades más queridas— se 
mofaba de las pretensiones de su otrora amigo que con “tanta 
frecuencia se hacía pintar, dibujar y grabar en cobre, divulgando por 
doquiera su efigie”. 
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Es decir que hay que tomar las Memorias de Lavater escritas por el 


reverendo Heisch con reservas. Y asignarle al episodio de lo que 
hemos dado en llamar “fisiognomía de un asesino”, una importancia 
relativa. 


Aún no había muerto Felix Hess. De hecho, sucedió al día siguiente de 
que Lavater hiciera el apunte de su rostro aquella tarde a orillas del 
Zúrichsee, cuando el amigo amado tardó en apaciguar la tormenta 
interior que lo asolaba. Sólo el rezo de la mujer de Johann Kaspar, la 
cadencia sigilosa de las aguas transparentes del lago y la 
inmutabilidad de los picos nevados de los Alpes habían conseguido 
apaciguarlo. 


Aquella escena le había causado una fuerte impresión al entonces 
joven Lavater porque se trataba del amigo de la infancia con quien 
había compartido oraciones y castigos. También porque Felix Hess 
murió a las pocas semanas de haber sido plasmado en ese pergamino. 
Pero asimismo porque iba aparejada a otro episodio que sucedió al día 
siguiente de realizado aquel retrato, cuando, en ausencia de su padre 
médico, Johann Kaspar recibió en la casa familiar a un visitante que 
insistía en saber a qué hora regresaría el doctor. Johann Kaspar lo 
hizo pasar a la sala de visitas y con el ánimo gentil con que solía 
dirigirse a todas las personas, hizo acto de presencia ante el recién 
llegado para explicarle que su padre visitaba esa mañana a sus 
pacientes del Altstadt, la zona antigua de la ciudad, y no regresaría 
sino pasado el mediodía. En el momento en que Lavater entró a la 
sala, encontró al visitante de espaldas, atento en apreciar los detalles 
de una vitrina decorada con escenas mitológicas. 


Apenas volverse el hombre y mirarlo de frente, Kaspar Lavater tuvo 
una revelación. 


Supo que aquel hombre era un asesino con la misma claridad con que 
se mira uno en una fuente y ve su imagen diáfana en el agua. 


El visitante era un extranjero de fino entendimiento, habilidad para la 
conversación, conocedor de muchas materias. Pero en el interior del 
reverendo seguía repicando la misma voz: “Este hombre es un 
asesino”. Tuvo que acallarla, avergonzado por precipitarse a juzgar así 
a una persona que no conocía. 


Tras unos minutos de charla, el extranjero se disculpó diciendo que 
regresaría por la tarde para consultar al señor médico Lavater. No 
obstante, Johann Kaspar no volvió a verle más. 


Al día siguiente corrió el rumor de que aquel hombre era uno de los 


asesinos del rey de Suecia. 


Con la diplomacia y neutralidad que suele atribuirse al carácter de los 
suizos, las autoridades del cantón de Ziirich habían ordenado al 
extranjero que abandonara la ciudad. 
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Apenas enterarse de la noticia que corría de boca en boca en su diario 
trayecto del lago de Zúrich, donde Anna Schinz se recuperaba del 
parto, hasta Spiegelgasse, la casa familiar en el corazón de la ciudad, 
Johann Kaspar se dirigió directamente al gabinete de su padre y tomó 
un pliego de papel. Al no encontrar más que plumas y tinta en su 
escribanía, bajó a la cocina. El ama se sorprendió de verlo hurgar en el 
fogón hasta encontrar un trozo de carbón afilado. 


De regreso al gabinete, se topó con su madre. Regula Escher lo detuvo 
en seco: en la diestra traía una carta y en el rostro una sonrisa de 
orgullo. Habían aceptado la candidatura de Lavater en la iglesia del 
orfelinato de Oetenbach, al extremo norte de la ciudad. Pero Johann 
Kaspar apenas si le hizo caso y continuó subiendo las escaleras ante la 
visible desazón de su madre. 


Regula lo siguió intrigada por su actitud hasta el gabinete del padre. 
Luego lo observó volcarse sobre el pliego de papel y trazar las líneas 
de un rostro. Dos o tres veces repitió el hijo un esbozo y otras tantas 
se pasó las manos por la frente en un intento de aclararse la memoria, 
pero sólo conseguía mancharse de carbón. Ya iba a reprenderlo —qué 
actuar era ese tan desmesurado, qué ideas de usar un carbón para 
dibujar y ensuciarse como un niño, por qué se había llevado todos sus 
instrumentos de dibujo a la cabaña del lago si sólo iban a permanecer 
allá, él y Anna Schinz con el niño, unas pocas semanas. Sí, era claro 
que quería alejarse de su madre y gobernarse solo, pero ella no se lo 
permitiría. No por nada era una Escher. 


Entonces se adelantó un par de pasos a la escribanía. Iba a abrir la 
boca para empezar su retahíla de reclamos, cuando vio que por fin su 
hijo se concentraba en detallar uno de los rostros. Regula no lo sabía 
pero Johann Kaspar intentaba hacer un retrato del visitante del día 
anterior. Plasmar esos rasgos que lo habían hecho saber a él, el nuevo 
diácono de Oetenbach aunque por el momento pareciera no 
importarle, que aquel hombre era un asesino. Entonces, en vez de 
fustigarlo, dijo con asombro: 


—¿Por qué pintas a tu amigo Felix con esa aura de refinada 


malignidad? 


Lavater soltó el carbón en el acto. No, no era un retrato de su amigo 
amado, pero su madre no se equivocaba del todo: ahí estaba una 
frente semejante, la misma nariz e igual tipo de labios. Por un 
momento pensó que haber dibujado recientemente a su amigo influía 
en los trazos actuales. Pero tuvo que reconocer que conforme a su 
recuerdo del extranjero, había rasgos comunes con el retrato que 
había hecho en el lago de Zúrich unos días antes. Por un momento 
hizo una operación aritmética elemental y 


precipitada: Felix Hess había llegado sumido en la desesperación y la 
culpa porque había matado a alguien. Pero de inmediato desechó la 
idea como un disparate. ¿Su amado Felix, un asesino? Imposible. 


Siguió mirando el retrato recién dibujado. Un taconeo de su madre 
impaciente lo obligó a inventar una respuesta satisfactoria. Pero 
mientras intentaba convencer a Regula, su mente seguía 
preguntándose: ¿será posible leer el alma de una persona a partir de 
su rostro? Y si es así, ¿por qué dos rostros con facciones semejantes 
pueden tener una lectura tan diferente, al grado de que en uno se 
vislumbra el alma de un asesino y en el otro un espíritu atormentado 
que, sin embargo, lucha por abrirse paso a la luz? 
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Abrirle paso a la luz del conocimiento. Esa ha sido una de las tareas 
que los hombres se han impuesto desde que rompieron la alianza de 
las palabras y las cosas. Cuando alguien decía “pan” y el pan aparecía 
en la mesa. Roto el pacto con el mito y su esencia sagrada, había que 
averiguar el nuevo lazo que se había tendido entre unas y otras, y de 
ser posible, ir más allá: descifrar en el movimiento de las estrellas la 
escritura sublime de Dios; encontrar, en el laberinto que cada hombre 
guarda en su interior, el hilo de Ariadna para atisbar sus secretos más 
recónditos. 


Ese ha sido el motor de la historia de la humanidad desde la época 
clásica. Ese fue también el principio que rigió el espíritu del Siglo de 
las Luces, siglo en el que nació y vivió Kaspar Lavater. 


Como hombre instruido en materias divinas y terrenales, el joven 
pastor sabía que el estudio del carácter de las personas a través de su 
apariencia, y en particular su rostro, era conocido como fisiognomía. 
Y que el padre de tales estudios era el filósofo griego Aristóteles con 
un tratado que llevaba por nombre Physiognomica, al que muchos 


consideraban apócrifo. 


Pero su información sobre el tema no iba más allá de atribuirle un 
aura de arte esotérico y adivinatorio que, para entonces, la 
fisiognomía se había ganado con creces. 


Esa fama era, pues, a los ojos racionalistas de la Ilustración, motivo 
suficiente para descalificarla como vía de conocimiento verdadero y 
confiable. 


Entonces, una ilusión se dibujó en el alma del joven reverendo. Tal 
vez, con base en ensayos y observaciones, comparaciones y 
generalizaciones, él, Johann Kaspar Lavater 


—con la ayuda del Redentor crucificado— podría darle a la 
fisiognomía una base científica para hacerla un instrumento que 
sirviera al mejoramiento de los seres humanos. Sus ojos 
resplandecieron. De pronto, una humanidad perfecta, hermosa y feliz 
se daba cita en la Grossmiinster, la mismísima catedral de Ziirich, y en 
su imaginación vivaz, era él quien, desde el púlpito, predicaba y le 
mostraba el camino a seguir. 


Platicó con su padre, el médico Hans Heinrich Lavater, y con el viejo 
pintor de retratos Fússli. Uno como físico y el otro como artista se 
interesaron por sus teorías. De hecho, el viejo Fiissli le sugirió la 
lectura de un libro: De Humana Physiognomia, del italiano Giambattista 
della Porta, que alguna vez había visto en la biblioteca del Collegium 
Carolinum. De inmediato se aprestó el joven Lavater a visitar su 
antigua escuela en medio de las ocupaciones que ahora tenía como 
diácono del orfelinato de 


Oetenbach, así como concertar una cita con sus antiguos mentores, 
Jakob Bodmer y Johann Breitinger, a fin de exponerles sus ideas, 
escuchar sus valiosos comentarios y, tal vez, confiarles, a ellos solos, 
las coincidencias de rasgos que había encontrado entre el asesino del 
rey de Suecia y el amigo amado. Pero entonces, una noticia terrible lo 
obligó a suspender sus propósitos de manera abrupta. 


Felix Hess había galopado a campo traviesa, procedente de 
Winterthur, con el caballo desbocado como su propia alma. Eso 
habían dicho los campesinos que lo habían visto desaparecer en las 
montañas de Diibendorf, como un verdadero endemoniado. 


Horas después lo encontraron en una barranca todavía vivo. Hubo que 
idear un camastro para rescatarlo entre varios voluntarios, incluido el 
propio Lavater, y conducirlo en una carreta hasta Ziirich. Pero a la 


postre tanto esfuerzo resultó inútil cuando unos días después el joven 
Hess rendía cuentas al Creador, no sin antes padecer una agonía 
espantosa. 
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No exageramos al afirmar que el joven Lavater cayó en una depresión 
profunda. 


Episodios de la infancia, adolescencia, primera madurez se agolpaban 
en su memoria. Y 


para rematar, ¿no habían hecho aquel viaje a Alemania a resultas de 
la denuncia del caso Grebel, todo un año conviviendo tiempo 
completo y hermanándose como nunca? 


Claro que también los había acompañado el otro amigo inseparable, 
Heinrich Fiissli, con quien habían visitado lo mismo a filósofos y 
escritores famosos (Gellert, Mendelssohn, Spalding, Klopstock), que a 
las mujeres más populares de la Marktplatz (Margrit, Glenda, Eva, 
Gretel). ¿Acaso no se le habían pasado a Johann Kaspar los tragos por 
primera vez en su vida en una taberna de Berlín llamada irónicamente 
“El Buen Pastor”, y tuvieron ellos que cargarlo hasta la pensión donde 
vivían? 


Y ahora que el dolor lo hacía tambalear, ¿dónde estaban los amigos de 
entonces para sostenerlo? 


Tres meses después del deceso, Johann Kaspar recibió una carta que 
Heinrich Fiissli le dirigía desde Roma, lamentando el triste 
acontecimiento. Con la carta, larga y memoriosa, venía una copia de 
la Pietá de Miguel Ángel. Para entonces, sus obligaciones en el 
orfelinato de Oetenbach, sus deberes como hijo, esposo y padre, los 
cantos religiosos que componía para su congregación, los artículos 
morales que publicaba en Der Erinnerer, su participación en la 
sociedad histórica y política de Schuhmacher y Bodmer, así como un 
nuevo libro que le había llenado de pájaros la cabeza y que se 
aprestaba a traducir, habían terminado por sacarlo a flote. 


Pero al contemplar aquel hermoso dibujo con la Mater Dolorosa 
sosteniendo el cuerpo atormentado de su hijo, se conmovió hasta las 
lágrimas. Y en su imaginación volátil, le parecía que su amigo Fússli le 
había enviado con aquel pergamino una alegoría para su corazón 
todavía maltrecho. 


Y ya se veía a sí mismo el pastor tristísimo como una verdadera mater 


amorosa, sosteniendo el cuerpo atribulado de su amigo Felix en una 
ofrenda para la piedad infinita del Divino Redentor. 
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Cuando Johann Wolfgang Goethe todavía amaba a Lavater, lo 
describió como un ave del paraíso, condenada a volar entre el cielo y 
la tierra, sin jamás poner las patas en el suelo. Claro que al pastor no 
le agradó el símil del poeta, seguro como estaba de tener los pies bien 
plantados en la tierra, el alma atenta a las necesidades del prójimo y a 
sus problemas concretos. 


Cierto que era un soñador y a menudo se le iba el tiempo fraguando 
mil fantasías, de las que también a menudo Anna Schinz lo sacaba 
para hacerle ver que otra vez había administrado mal su paga y habría 
que recurrir a la benevolencia de los suegros. Otra vez había 
comprado demasiados libros, demasiado papel, demasiada tinta. ¿Por 
qué tenía que leer y escribir tanto? ¿No le bastaba con las obras de la 
congregación, sus cánticos tradicionales y, sobre todo, las Sagradas 
Escrituras? 


Johann Kaspar abría desmesuradamente los ojos. Él soñaba con hacer 
crecer el espíritu de sus feligreses mediante sus prédicas y sus escritos, 
quería salvar al mundo de la ignorancia y la maldad, y ella le 
reclamaba porque nunca había dinero suficiente. 


Qué injusticia, cuánta incomprensión. Y se encerraba en su propio 
gabinete hasta muy noche, cuando Anna tocaba a su puerta con un 
tazón de leche endulzado con miel y hojas de tilo. 


Mientras tanto, el pastor leía. Retomaba el volumen en turno, o 


escribía páginas del diario que llevaba desde niño o alguno de los 
artículos donde criticaba vicios y costumbres, o simplemente dejaba 
correr el carboncillo y dibujaba. Casi siempre rostros. 


De personas conocidas y otros que se revelaban en el discurrir de los 
trazos mismos. Por supuesto, se dibujaba a sí mismo, en ocasiones con 
tanto detalle que se diría que intentaba leer en su rostro las líneas de 
su destino. 
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En esta ocasión, en particular, había caído en manos del reverendo un 
libro escrito en francés por el naturalista ginebrino Charles Bonnet. 
Como hombre de su siglo, Bonnet tuvo intereses diversos: lo mismo se 
doctoró en jurisprudencia que fue admitido a sus 23 años como 
miembro de la Academia de Ciencias por sus descubrimientos en torno 
a la partenogénesis, una forma de reproducción asexual en insectos a 
partir de una célula femenina virgen, sin que mediara la colaboración 
de ningún macho. 


De igual forma, reportó un tipo de alucinación visual presente sobre 
todo en personas de edad avanzada y que, en su honor, es conocido 
como Síndrome de Charles Bonnet. Al parecer, se basó en el caso de su 
propio abuelo que a sus 87 años percibía personas, pájaros, edificios, 
paisajes como si los estuviera viendo realmente. Una fascinante y 
extraña compensación neurológica para su ceguera casi total, 
resultado de presentar cataratas en ambos ojos. 


Pero también Charles Bonnet se interesó por los misterios de la 
religión. Cristiano y racionalista como era, resolvió darle bases 
filosóficas al fenómeno de la resurrección no sólo de Cristo, sino de las 
almas que serían llamadas a juicio universal. Así escribió la 
Palingenesia filosófica, un volumen publicado en Ginebra en 1769 y 
que Lavater leyó en francés a los pocos meses de su aparición. 


Ahí, en aquellos folios reveladores, el pastor de Ziirich encontró cauce 
a inquietudes antiguas y nuevas: por un lado, convencer a incrédulos y 
agnósticos de que el cristianismo era la única religión verdadera 
puesto que su promesa de vida eterna estaba garantizada con el 
advenimiento del Juicio Final; por el otro, la esperanza de 
reencontrarse en otra vida con Felix Hess, el amigo de cuya pérdida 
todavía no se consolaba. 


Y toda esta teoría estaba cifrada en el asunto de los milagros, pruebas 
inescrutables que Dios en su infinita bondad prodigaba a los hombres 


para dar fe de un más allá de la muerte. Y el hombre, ese ser mixto, a 
la vez cuerpo y espíritu, estaba destinado a escapar de la disolución 
gracias a su naturaleza doble. Así, el alma permanecería unida a un 
cuerpo que la muerte no podría destruir. Y el día del juicio final, el 
hombre conocería una redención completa de todo su ser. 


Johann Kaspar resolvió traducir al alemán el libro de Bonnet. Había 
comenzado con el capítulo titulado “Indagaciones filosóficas para 
probar la verdad del cristianismo” 


cuando tuvo una idea radiante. Publicaría ese capítulo como un 
adelanto de la obra total. Y lo dedicaría al filósofo judío Moses 
Mendelssohn, una de las celebridades que 


conociera en su viaje a Alemania, cuando él y sus amigos Hess y Fúissli 
tuvieron que abandonar Ziirich hacía ya varios años. Con Mendelssohn 
había mantenido entonces discusiones acaloradas y vehementes, él por 
probar que la fe en Cristo crucificado era la única religión verdadera; 
Mendelssohn por hacerle entender que ninguna creencia podía 
superponerse a las otras y que lo más conveniente para la humanidad 
entera era la tolerancia y el respeto por la fe ajena. Ya de regreso a 
Suiza, Lavater había seguido carteándose con el filósofo alemán pues 
el hecho de que fuera un alma noble, sabio y culto, pero que en 
particular se tratase de un judío, lo convertía a sus ojos en una presa 
inestimable, una oveja que tal vez él podría restituir al rebaño de 
Cristo. 


Fue sin duda un exceso de ligereza e ingenuidad lo que lo llevó a 
escribir un prefacio al capítulo traducido. Pues al retar en aquellas 
líneas al filósofo judío para que refutara públicamente esas 
indagaciones filosóficas que, según él, demostraban la preeminencia 
de la palabra de Cristo, o de no poder hacerlo, conminarlo a que 
abandonara su fe y se convirtiera, no hizo sino provocar una situación 
incómoda y cruel para Mendelssohn, cuya posición ante su propia 
comunidad quedaba en entredicho. 


Pero además Mendelssohn era un hombre enfermo y un judío pobre 
que dependía de la benevolencia de los suyos para dedicar el tiempo 
que no ocupaba en administrar una fábrica de seda, a sus reflexiones y 
menesteres filosóficos. Johann Kaspar sabía de esa precaria situación 
que lo hacía más vulnerable. En una época en que el cristianismo era 
una potencia todavía hegemónica en Occidente y que ser judío 
significaba no sólo estar destinado a la marginalidad, sino ser 
sometido a la duda constante de si su naturaleza podía albergar 
alguna grandeza de espíritu, a Lavater le pareció que era más 


importante que ese hombre, al que tanto admiraba, rectificase y 
salvara con ello su alma. 


¿Qué mejor regalo para cuando se reencontrara con Felix Hess en el 
más allá, ya restituidos ambos en cuerpo y alma a su esencia perfecta 
y original, que llevar al filósofo irredento como un corderillo entre sus 
manos? 
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Moses Mendelssohn se tomó su tiempo para contestar públicamente. 
De hecho, pasaron varios meses antes de que el filósofo se decidiera a 
entrar en una polémica religiosa que hubiera preferido evitar a toda 
costa. Víctima de una singular cólera negra que lo postró en la más 
absoluta melancolía, terminó por dar a la imprenta una carta que se 
difundió entre los círculos intelectuales de Alemania y Suiza. 


Ahí, palabras más, palabras menos, le aclaraba a Lavater que: 1) los 
milagros que Bonnet esgrimía como pruebas “irrefutables” de la 
verdad del cristianismo eran misterios que también se habían 
registrado en otras religiones reveladas; 2) el espíritu de conversión 
era un concepto inexistente en el judaísmo; 3) la tolerancia a las 
creencias de los otros era necesaria para la convivencia universal. 


“Supongamos que Confucio o Solón fueran nuestros contemporáneos, 
¿intentaría usted llevar a efecto la peregrina idea de convertir a estos 
grandes hombres?”, añadía Mendelssohn en su epístola sin imaginar 
que, sin lugar a dudas, el pastor suizo lo habría intentado como años 
más tarde lo haría —infructuosamente— con el poeta Goethe, cuyo 
panteísmo vital nada tenía que ver con la cerrazón monoteísta del 
cristianismo y sus huestes fanáticas. 


Por supuesto, Lavater fue aplaudido entusiastamente por unos y 
severamente criticado por otros. Aplaudido por almas tan vehementes 
y crédulas como la suya; criticado por las mentes más lúcidas y 
sensatas del medio intelectual, entre cuyos miembros hubiera deseado 
contarse. 


Herido en su amor propio y en su espíritu de predicador, se consoló 
recordando un acontecimiento reciente. Apenas unos días después de 
que Mendelssohn diera a conocer su respuesta pública, aparecía el 
pequeño Giotto de Winterthur, ese sutil milagro que nuestro Redentor 
había puesto como una señal en el tortuoso camino del reverendo 
Lavater. 
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En aquellos primeros días, el pastor de Ziirich no podía evitar 
quedarse contemplando la frágil figura de Giotto. Hay seres que nos 
despiertan un indudable “sí” más allá de las razones. Naturalezas que 
nos hacen vencer el temor a lo desconocido y nos subyugan mediante 
su poder inmanente. Algunos podrán afirmar que ese poder no es otra 
cosa que la belleza. Como si el cielo se abriera y nos dejara caer 
encima un ángel. 


Así de brutal y subyugante puede ser la experiencia de la gracia. 


El pastor de Ziirich no lo sabía pero no tardó en darse cuenta. Era un 
verano caluroso. Habían acudido todos, incluidos los viejos padres de 
Lavater, a refrescarse esa tarde de domingo en las inmediaciones del 
río Limmat y el Zúrichsee, en una suerte de poza que se formaba cerca 
del muelle Briúcke. Johann Kaspar oteaba el atardecer más allá del 
Uetliberg. La aureola de rayos que circundaba la montaña y que 
bañaba en una cascada de oro la superficie del lago le hizo pensar en 
la perfección de la obra de Dios como si se tratara de una pintura 
iluminada. Observó una barcaza que transportaba leña por el lago, 
dejando tras de sí una estela de caricias burbujeantes; y luego a Giotto 
que, sumergido medio cuerpo en el agua, cuidaba los barquitos de 
madera que el pequeño Heinrich lanzaba en la orilla del lago. 
También se miró a sí mismo envuelto en esa misma aura dorada que 
invadía las cosas y los seres, y se sintió pródigo y bendecido. Ahí 
estaba su familia, Anna Schinz que amamantaba a la pequeña María, 
su padre que limpiaba una naranja y se la ofrecía a Regula en un 
tributo de ternura y silencio. Algunos ciudadanos de Ziirich paseaban 
por la veranda cercana y al reconocerlo se quitaban el sombrero y lo 
saludaban en una mezcla de cordialidad y respeto. Cada cosa en su 
sitio, cada ser en el lugar exacto del corazón de Dios. 


Giotto se había alejado unas brazadas más para rescatar un barquito 
que había bogado más allá que los otros. Sólo que cuando lo tuvo a su 
alcance, en vez de sujetarlo, se paró en seco y se volvió a mirar algo 
que había atisbado en la superficie del agua y que, al parecer, lo 
seguía. De espaldas al sol, el niño resplandecía con un halo de ángel 
mientras el resto de su cuerpo se oscurecía como una sombra. Lavater 
lo contempló envuelto en ese capullo de luz y, pese a su fragilidad 
radiante, lo miró enfrentar al perseguidor con fiereza. 


Pero lo que Giotto descubrió lo desarmó en el acto: su propia sombra 
espejeando y haciéndole guiños desde la superficie dorada como si le 
hubiera gastado una broma. Y 


se aprestó a ceñir con su índice izquierdo —Lavater no había 


conseguido corregirlo aunque frente a él su aprendiz fingiera ser 
diestro— el perfil de aquel cómplice desconocido y travieso. 


Para el reverendo fue como atisbar un prodigio: un chico que dibuja 
su propia sombra en la superficie fugaz del agua. Un muchacho que de 
pronto es más sombra que su sombra iluminada, de tal modo que uno 
ya no sabe quién es cuál. Vaya broma. 


Pero el chico sonrió ajeno al mundo y a la mirada del reverendo, 
como de seguro sonreía también su sombra a quien el acto de ser 
dibujada le producía cosquillas. El pastor podía oír el gorjear de 
ambos ángeles. Plenitud por partida doble. Lavater pensó: Dios en dos. 


Dios en dos, repitió maravillado. Sin duda, en otro momento, Johann 
Kaspar se hubiera reprochado semejante blasfemia. Pero no ahora. 


11 


Que se trataba de una blasfemia y que nada escapaba a la mirada del 
Creador fue algo que Johann Kaspar Lavater tuvo que reconocer casi 
de inmediato. Porque entonces sobrevino el castigo. 


Mientras su padre se mantenía absorto en el juego de espejos de 
Giotto y su sombra, el pequeño Heinrich se adentró unos pasos en el 
lago en pos del barco que había quedado al descuido y bogaba cada 
vez más lejano. Nadie pareció darse cuenta porque el resplandor 
ámbar del atardecer sumía a los objetos en una perfección estática, 
donde aparentemente todo estaba en su sitio y nada se movía. Sin 
embargo, fue Regula Escher quien, en medio del encantamiento —aún 
paladeaba unas lágrimas jugosas de naranja en la boca—, alcanzó a 
percibir el agitar de brazos de su nieto como si chapoteara risueño. 


—¡Kaspar...! ¡El niño! —gritó poniéndose de pie. 


El reverendo tardó una fracción de segundo en salir de su 
ensimismamiento. Como si se encontrara en el interior de un túnel y 
alguien afuera y desde lejos hubiera dicho su nombre. Miró a su 
madre y acto seguido comprendió. En unas zancadas cruzó la distancia 
que lo separaba de su hijo y lo alzó con el corazón atorado en la 
garganta como si se rescatara a sí mismo. El pequeño había tragado 
poca agua y no tardó en reaccionar favorablemente. Lo hicieron pasar 
de unos brazos a otros para constatar la alegría de no haberlo perdido. 


Cuando se alejaron rumbo a casa, nadie pareció percatarse de que 
Giotto había desaparecido. 
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Por supuesto Giotto se sentía culpable. Le habían encomendado que 
cuidara al hijo de Lavater y había descuidado su tarea. El jardinero de 
St. Peter Kirsche lo descubrió oculto en una covacha y lo llevó de 
regreso a Spiegelgasse. Fue la madre del reverendo quien ordenó los 
azotes. Encargaron al caballerango que ejecutara el castigo. 


Hasta la ventana del primer piso se pudo escuchar el agudo y seco 
corte del látigo al surcar el aire para luego restallar blandamente. 
Lavater contó uno a uno los veinte azotes casi sin pestañear, 
respirando apenas. Regula Escher, sentada frente a él y con una taza 
de té de arándano en la mano, no le quitó la vista de encima. Cuánto 
hubiera deseado Johann Kaspar padecer aquel castigo a solas. 
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Pasó tiempo para que las cosas regresaran a su cauce. La muerte de 
Felix Hess, el episodio del asesino del rey de Suecia, el interés de 
Lavater por la palingenesia y el caso Mendelssohn, la lección del sexo 
femenino que recibiera Giotto en la bodega de Spiegelgasse, la 
reconciliación del pintor Fiissli con —su padre, los estudios 
fisiognómicos del reverendo y las tardes de aprendizaje de Giotto 
sumido entre libros de perspectiva y dibujo. 


Por fin había conseguido Johann Kaspar un ejemplar de De Humana 
Physiognomia, del sabio napolitano Giambattista della Porta, cuyos 
libros, incluido el Magia Naturalis (1558), gozaron de amplia difusión 
no obstante los procesos inquisitoriales a los que se vio sometido su 
autor. 


Lo revisaba a todas horas. De madrugada, antes de que los gallos 
cantaran; por las tardes, después de que le sirvieran su favorito pastel 
de cerezas; por las noches, antes de recluirse en la alcoba que aún 
compartía con Anna Schinz. 


También ponía a Giotto a copiar los abundantes grabados del 
volumen, en los que Della Porta establecía afinidades entre la 
fisiognomía animal y la humana. 


—Ejercita tu mano derecha, muchacho —decía Kaspar a su discípulo 
—. Pero no creas todo lo que esos dibujos revelan: el hombre nunca 
podrá ser comparado con una bestia. El hombre es el dibujo más 
perfecto hecho por la mano de Dios. 


Pero la mirada de Giotto escudriñaba las imágenes del libro y no le 
parecían tan erradas: cómo no reconocer al caballerango Rudi en 
aquel hombre-carnero de barba velluda hasta la quijada, con nariz 
prominente y frente escasa. ¿Sería por eso —porque sin duda parecía 
un carnero— que obedecía las órdenes de sus amos con el mismo 
instinto anodino e impetuoso con que se deslizaba a la buhardilla de 
Hilde para arremeter su lujuria entre las piernas de la chica, sin 
necesidad de verla, como si estuviera frente a un muro o una cerca y 
no le interesara ver más allá? Claro que Giotto los había observado 
primero en la caballeriza y ahora desde su nuevo lecho en la bodega 
de alimentos, adonde por las heladas le permitían dormir. Era ya el 


primer invierno de Giotto en Spiegelgasse. A pesar de la nevada y de 
la ventisca de ese día, alguien se aventuró a tocar el portón. 


Fue precisamente el caballerango quien se apersonó en el estudio y 
comunicó al reverendo la presencia de un hombre procedente de 
Winterthur que solicitaba verlo con urgencia. Por un momento, Giotto 
creyó que se trataba de su padre que había venido a reclamarlo. Había 
pensado muy poco en él y en sus hermanos en todo esos meses. Se 
asomó discreto a la ventana mientras Rudi salía del gabinete: un piso 
más abajo, un hombre mayor, al que nunca había visto, se paseaba 
inquieto frente al portal. Respiró con alivio. 
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Había oscurecido y ya no eran horas de visita. Pero el recién llegado le 
había dicho al caballerango un nombre que había servido como 
auténtico salvoconducto en los oídos del pastor. Efectivamente, el 
nombre había sido pronunciado en el oído de Lavater con el sigilo de 
un secreto. 


A la luz de las velas, la sombra de Johann Kaspar lo revelaba 
ensimismado y frágil. 


A Giotto le recordó el polluelo de un pájaro a punto de graznar su 
indefensión. 


Atolondrado, haciendo esfuerzos para no perder la calma. Tan 
nervioso que no se le ocurrió ordenarle al muchacho que saliera de la 
habitación. De todos modos, antes de que reparara en su presencia, 
Giotto se deslizó a un rincón con el cuaderno de ejercicios y un 
carboncillo en la mano. 


Cuando el hombre apareció en el estudio Giotto percibió que estaba 
desesperado y triste. No era su padre, pero se lo recordaba un poco, 
sobre todo en el momento en que lo miró descubrir el cuerpo de su 
madre, aún tibio por el calor de los cinco hijos que se habían apiñado 
a su alrededor porque poco antes se había quejado de que tenía frío, 
mucho frío. 


Al parecer era un cazador que vivía al otro extremo del pueblo y de la 
carbonería de su padre. Giotto no recordaba haberlo visto antes pero 
había escuchado de él pues proveía de pieles a las familias ricas de 
Winterthur y pasaba largas temporadas en las montañas, lejos de su 
mujer y de su hija. Fue por eso, sin duda, que se enteró semanas 
después de la muerte de la joven Christine, hallada entre los juncos 
del río, más hermosa y resplandeciente hasta la transparencia tal vez 


por los días que permaneció sumergida en el agua, corrieron la voz los 
que la encontraron. 


Habían pasado nueve meses desde entonces sin que se aclarase el caso. 
La muchacha no presentaba signos de violencia, tampoco podía 
pensarse en un suicido dado el carácter dulce y tierno de la chica. La 
única posibilidad entonces, un accidente: que se hubiera apoyado en 
una piedra de las márgenes crecientes del río y que esta se hubiera 
hundido bajo su peso, como había sucedido ya con el heredero de los 
condes de Reuss que fue de inmediato rescatado por los siervos que lo 
cuidaban. Pero Christine andaba sola y se había alejado del pueblo 
más allá de la zona de molinos, donde las aguas solían ser más 
veleidosas. 


Habían transcurrido precisamente nueve meses. La herida no 
cicatrizaba pero en los largos días que siguieron a la pérdida, cada vez 
que el cazador regresaba de la montaña con pieles de zorro y marta 
colgadas al pecho y la escopeta al hombro, su mujer 


adivinaba en él la impotencia de no haber usado el arma contra sí 
mismo. No fue otra la razón por la que calló lo que sabía. 


De hecho, hubiera permanecido en silencio si el propio cazador no la 
sigue a escondidas y la descubre colocar dos ramos de flores en la 
tumba de la hija amada. 


Creyéndose sola con su desconsuelo, la madre dijo: 
—Para ti, mi pequeña Christine, y para el hijo que no conoceremos. 


Entonces el cazador la obligó a hablar: Christine le había confiado su 
amor por un caballero de Zúrich cuyo nombre nunca le reveló más 
allá de las iniciales bordadas en un pañuelo que la muchacha 
guardaba con devoción desde el día que se conocieron. 


El cazador le mostró a Johann Kaspar el pañuelo. Dos letras. Lavater 
las reconoció de inmediato. Eran las iniciales de un nombre amado: 
Felix Hess. 
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De qué artes se valió Kaspar para convencer a aquel padre 
atormentado de no manchar la memoria del amigo y de paso arriesgar 
la de la hija desventurada es algo comprensible si se recuerda la 
vehemencia de palabras del predicador frente a su grey, que le 
valieron el púlpito de Oetenbach, y luego el de St. Peter Kirsche, y 


más tarde otros ofrecimientos de Bassel y Baden que terminó por 
rechazar, siempre fiel a su patria chica. 


El hombre había terminado por marcharse. Los pasos de su caballo se 
escucharon perderse en la nieve y en la distancia durante varios 
minutos. Lavater, creyéndose solo, se dirigió a una escribanía cerrada 
con llave y extrajo de ella un pequeño bulto. Con todo cuidado, como 
si se resistiera a encararlo, lo colocó sobre su mesilla de trabajo y 
procedió a despojarlo del pañuelo que lo cubría. 


Desde el lugar donde se encontraba Giotto agazapado era 
materialmente imposible atisbar el contenido del bulto, aquella piedra 
con el retrato de un joven de alma frágil y fiera, que él dibujara en su 
tránsito por Winterthur. Pero además no le interesaba, absorto en los 
dibujos que elaboraba. 


En el silencio chisporroteante de las velas, Johann Kaspar alcanzó a 
percibir el sonido de un trazo continuo que se deslizaba en la 
superficie de un papel con la certeza de un cuchillo o una pluma de 
ángel. Cruzó la habitación en un par de zancadas y descubrió al 
culpable. Estuvo a punto de abofetearlo. El susto primero; el creerse 
espiado, después. Pero entonces reparó en el cuaderno de dibujo del 
muchacho, sus manos limpísimas e indefensas con el crayón como 
única arma. 


Pero era un arma hábil: ahí, delineadas de un solo trazo certero, no los 
perfiles de su rostro arrebatado por las noticias recientes, sino los 
retratos de su sombra pura. 


Creyó entonces posible vislumbrar la esencia de su alma. 
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“Una sombra es poco oro, pero qué oro más puro...”, escribiría alguna 
vez Johann Kaspar Lavater en el primer volumen de sus Fragmentos 
fisiognómicos, publicados cuando Giotto estaba por cumplir los veinte 
años, y había dejado atrás la puerta de Lucerna, encaminándose hacia 
Die Schóne Italien, la dulce y ensoñada Italia, cuna de los pintores que 
admiraba —y también de aquel con quien compartía un nombre. 


En sus estudios sobre fisiognomía, conforme al filósofo alemán Johann 
Gottfried Herder, el pastor veía en el hombre un espejo mágico donde 
se manifestaba, a través de miles de signos, miles de gestos y miles de 
movimientos, la Divinidad presente pero asimismo escondida. Se 
trataba, a partir de los signos visibles, de descubrir lo no-visible: el 
alma verdadera de los seres. De este modo, Lavater creó —o intentó 
crear— 


una primera y grandiosa “poética de la interioridad”, según palabras 
de una de sus investigadoras más recientes, Anne Marie Jaton. 


¿Cómo consiguió Johann Kaspar armar esa “poética de la 
interioridad”? En primer lugar, el pastor señalaba como la pieza 
fundamental de sus análisis, la observación meticulosa a través de la 
continua experimentación: para el verdadero fisiognomista no había 
oportunidad qué perder pues cada rostro era un enigma a resolver. El 
segundo principio, la necesidad de una representación que se 
adhiriera escrupulosamente al modelo de estudio. Y para ello, el 
dibujo de los rostros, y en particular, el retrato de sombras tenían un 
papel crucial. 


Pero muy pronto sus estudios fisiognómicos derivaron hacia una 
cuestión doctrinaria y maniquea al afirmar sin cortapisas que la 
belleza de un rostro corresponde a un alma bella, del mismo modo 
que la fealdad, si no ha sido causada por un accidente o una 
enfermedad, revela las faltas de un ser. De ideas semejantes se nutriría 
esa aberración y esa vergúenza que el siglo XX conocería con el 
nombre de nazismo en su exaltación de la raza superior —aunque, por 
supuesto, Lavater estaba lejos de imaginar tales consecuencias. 


A pesar de que el pastor suizo se defendía de sus detractores diciendo 
que no pretendía juzgar a los hombres, sino conocerlos, lo cierto es 
que siempre había un halo de valoración en sus cartillas 
fisiognómicas, ésas por las que la emperatriz de Rusia y el príncipe de 
Inglaterra solicitarían sus servicios. 


Y, por supuesto, el reverendo ponía el ejemplo consigo mismo. 
Analizando un retrato de sombras realizado por Giotto en la primera 


época de sus trabajos, escribió que esa silueta revelaba “un carácter 
poético, muy sentimental y sobre todo sensible, 


una bonhomía que podía llegar a la imprudencia...” Por eso, para no 
pecar de imprudente y soberbio, añadía también que el largo intervalo 
que separaba la nariz de la boca demostraba, por otra parte, “una falta 
de prudencia y una tendencia a la precipitación”. 


La noche que Lavater descubrió a su pequeño aprendiz dibujando 
sombras en un rincón del gabinete, creyó que la mismísima Divinidad 
le mostraba un camino para guiar a los hombres. 


Salía ya de la habitación seguido del muchacho, cuando recordó la 
piedra con la imagen de Felix Hess que aún permanecía expuesta en 
su mesa de trabajo como la prueba irrefutable de que su amado amigo 
había estado en Winterthur, probablemente para encontrarse con la 
desafortunada Christine. Ordenó a Giotto que se adelantara y cuando 
lo escuchó bajar las escaleras, tomó la piedra en su mano y se dirigió a 
la estufa que calentaba el estudio. Con todo cuidado la colocó entre 
las brasas ardientes y esperó con paciencia a que las líneas de aquel 
rostro se desdibujaran para siempre. 
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Con el paso de los años, Giotto se convirtió en un joven maestro. Su 
talento era tal que cuando Goethe y Lavater por fin se conocieron en 
una estadía en las aguas termales de Ems, tras una relación epistolar 
de varios años, el todavía joven poeta le pidió al reverendo que llevara 
al Giotto de Winterthur, de quien tantas maravillas le había contado. 
Johann Kaspar pensaba llevarlo de cualquier modo pues no había sitio 
que visitara o encomienda que acometiera sin que se hiciese 
acompañar por su pupilo. Pero no dejó de observar la insistencia de su 
amigo, sobre todo después de enterarse de que de la mano del 
muchacho había surgido aquel retrato de sombras de Madame de 
Stein, la mujer cuya delicada silueta había bastado para eclipsarle el 
alma pues no sabía cuándo podría contemplar a la modelo que lo 


había inspirado. 


Cuando se encontraron en los jardines del castillo de Ems, hubo un 
momento en que Goethe, lo refiere Eckermann en sus conversaciones 
con el poeta, dejó de escuchar las palabras del pastor, quien le 
contaba de sus ejercicios fisiognómicos observando las manos de sus 
feligreses al depositar la limosna tras el sermón dominical, pues 
descubrió a Giotto dibujando de un plumazo las sombras de sus 
acompañantes. No era que el joven contemplara las proyecciones de 
sus cuerpos en la arenilla del paseo provocadas por un sol luminoso de 
las dos de la tarde. Sino que los veía directamente a la cara y dibujaba 
sus contornos como si dispusiera de una máquina para dibujar siluetas 
en cada ojo. Y lo hacía con un solo trazo, sin despegar el carboncillo 
del papel, en una única y esencial línea de perfección indiscutible. 
Asombrado, exclamó interrumpiendo la perorata de Johann Kaspar y 
aproximándose al muchacho para palmearle el hombro: 


—Es prodigiosa, mi querido pastor, la habilidad de este joven 
dibujante: como el otro Giotto que pintaba de un solo plumazo un 
círculo perfecto y que así convenció al papa Bonifacio VIII de su 
superioridad respecto a los otros pintores de su tiempo. Vea usted esta 
pureza de líneas que nos representan frente a frente en el papel. ¿No 
siente usted cómo se refleja su espíritu siempre inquieto, a punto de 
alzar el vuelo? 


El pastor se asomó al cuaderno de Giotto casi con indiferencia: estaba 
tan acostumbrado a esas revelaciones surgidas del carboncillo de su 
aprendiz. Pero al mirar el retrato de sombras de su amigo Wolfgang, 
se sintió conmovido y añadió: 


—¿Y qué decir de su natural firmeza y solidez, querido Goethe? La 
miro y me parece que una montaña o una pirámide se proyectaran en 
una tentativa por alcanzar con su punta los cielos... 


Goethe sonrió complacido, y mirando a los ojos al pastor, añadió: 


—Pues no es otro el proyecto que he fraguado para mi futuro. Y sí, lo 
vislumbro como una tarea prometeica pero asimismo irrenunciable. 


Goethe volvió al cuaderno de Giotto. Mientras revisaba otros apuntes, 
continuó: 


—He ahí la mayor responsabilidad de un hombre: hacerse a sí mismo, 
descubrir las sombras que lo habitan y hacerles lugar. 


—¿Las sombras? —se animó a preguntar el joven dibujante. 


—Mi querido joven, ¿eres un experto en retratarlas y aún no sabes que 
todo lo que hacemos proviene de su venia? ¿Y que es ahí donde 
comienza nuestra libertad y nuestra obligación: en conocer las 
semillas secretas que nos fueron confiadas y hacerlas crecer a todo lo 
que puedan dar? 


El reverendo se había alejado un par de pasos en el camino. Se 
aproximó visiblemente interesado en el semblante de su joven 
aprendiz. Entonces cayó en la cuenta de que, aunque también él 
practicaba el dibujo con soltura, muy pocas veces había retratado a 
Giotto. Por supuesto lo observaba y había adelantado respecto a él 
algunas conjeturas en materia fisiognómica. Por ejemplo, en el libro 
de su corazón, para que nadie más pudiera leerlo, había escrito: “tiene 
la sensualidad de líneas de Antinoo, aquel mancebo preferido por el 
emperador Adriano, y también esa estructura craneal de los hombres 
que suelen ser tocados por el rayo de lo grandioso...” Pero no había 
adelantado mucho más, porque entonces, Giotto, al sentirse observado 
de esa manera, cerraba las puertas de su alma y se refugiaba dentro. 


Ahora en cambio el muchacho sonreía al poeta y se animaba a salir de 
su cueva para preguntarle: 


—Entonces, maestro Goethe, ¿la libertad exige siempre un precio? 


Antes de que el poeta abriera la boca, Lavater se apresuró a 
intervenir... 


—i¡La libertad...! Cómo han puesto en boga esa palabra los franceses. 
Escucha bien, Giotto: El alma del hombre tiene la libertad de un 
pájaro... en una jaula. 


Goethe iba a replicar algo, pero en ese momento sus dedos toparon 
con una imagen inesperada. En su tránsito desde Ziirich, el reverendo 
y su acompañante habían hecho una escala en Weimar para visitar a 
su estimado doctor Zimmerman. Fue en su casa, en 


una tertulia de amigos, donde Giotto tuvo oportunidad de ver 
nuevamente a Madame de Stein y hacerle, en esta ocasión, un retrato 
de sombras de cuerpo entero. 


El poeta permaneció en silencio durante varios segundos. Al levantar 
el rostro reparó en la sonrisa cómplice de sus acompañantes. Añadió a 
modo de disculpa: 


—Nadie puede resistir la belleza... Mucho menos yo. 
18 


Nadie puede resistir la belleza... Giotto lo supo muy pronto y por 
partida doble. 


Elise y Clara habían nacido y crecido en Zúrich pero el destino es así: 
nuestro joven dibujante nunca había reparado en el par de gemelas 
idénticas a pesar de su presencia reiterativa y doble. Es decir, las 
había visto en la parroquia durante el sermón dominical y otras veces, 
cuando Hilde no podía ir a comprar los pastelillos de cerezas y kirsch 
que preferían los hijos de Lavater y Anna, y él tenía que acudir al 
establecimiento que el maestre Huber tenía cerca del Rathaus. No 
siempre estaban las niñas en la tienda, a veces estaba sólo una de ellas 
y por eso, hasta que las vio juntas, pudo descubrir que se trataba de 
dos chicas. Tan parecidas como dos gotas de leche. Pecosas, 
regordetas, rubias, ni siquiera porque no se sabía de otro caso de 
gemelismo en la ciudad por aquellos años consiguieron llamar la 
atención del joven más allá de la curiosidad. Pero los años pasaron y 
las niñas se hicieron muchachas. Sus cuerpos se espigaron, pendientes 


y curvas insinuaban un paisaje mórbido, y sus rostros se afinaron en 
una suavidad que recordaba la sensualidad ambigua de los ángeles. 
Incluso la piel, que era blancuzca e insípida, se tornó de una 
transparencia fulgurante y acariciadora. Uno veía esa piel y no podía 
evitar, por contradictorio que parezca, abismarse en ella; por decirlo 
con el temperamento impetuoso de los poetas que no tardarían en 
surgir en Europa por esos años, atisbar aquella piel en el cuenco de un 
brazo o en la suave moldura de un hombro era como un precipicio de 
la conciencia. 


La vez que Giotto descubrió a Clara y a Elise con esas singulares 
características fue en un viaje por el lago. Habían ido el pastor y el 
dibujante a visitar al Dr. Hotze en Richterswil, villa situada en el otro 
extremo del Ziirichsee. El pobre hombre se encontraba postrado por 
una pierna rota pero no quería posponer la cita con el reverendo y 
escuchar sus avances en el libro que por entonces Lavater escribía y 
cuyo título concibió incluso antes de redactar la primera línea: 
Fragmentos fisiognómicos para promover el conocimiento y el amor a la 
humanidad. 


Johann Kaspar se repetía mentalmente el nombre de su libro una y 
otra vez. Lo acariciaba con los labios y con el pensamiento como el 
nombre de una amada. El Dr. 


Hotze, al mirar la carátula del manuscrito, lo había felicitado por su 
sagaz humildad: no un tratado que lo abarcara todo sobre la 
fisiognomía sino sus prolegómenos, sus atisbos. De todos modos esos 
“fragmentos” abarcaron tres tomos voluminosos, plagados de dibujos 
ilustrativos, en su gran mayoría trabajados por el joven dibujante de 
sombras. El reverendo tardó en concebir los tres volúmenes durante 
un periodo de tres años y darlos a la imprenta paulatinamente a lo 
largo de otros tres. Pero para cuando vieran finalmente la luz y 
empezaran a traducirse al francés y al inglés, ya 


Giotto habría emprendido su viaje a Italia y se habría alejado 
espiritualmente de su mentor. Para entonces, también habría 
concluido en su vida el trágico episodio de las gemelas. Al menos eso 
fue lo que creyó Giotto cuando partió. 
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Pero volvamos al encuentro en la cubierta del barco. Lavater, que era 
proclive a los resfríos, decidió permanecer en la cabina general. En 
realidad, si por él hubiera sido, habrían hecho el recorrido en el 
servicio de posta, o como solía emprenderse la mayoría de los viajes 


en aquella época: a caballo o a pie. Recientemente, sin embargo, 
habían restablecido la ruta del lago con una goleta que se encargaba 
de transportar pasajeros y cargamentos, según las veleidades del 
viento. Sólo que ahora, armada de velas triangulares y aprovechando 
los conocimientos que otro suizo, Daniel Bernoulli, había adelantado 
en el terreno de la hidrodinámica, aquella goleta, llamada por su 
dueño, un comerciante italiano de Bérgamo, La Dolce Italia, se había 
convertido en una novedosa atracción. Como se aproximaba el 
cumpleaños de Giotto, o mejor dicho, la fecha en que Lavater lo 
recogió en el camino de Winterthur, pues ignoraban a ciencia cierta la 
fecha verdadera, el reverendo había decidido obsequiar a su ayudante 
con aquel recorrido. 


Giotto recibió la noticia con deleite. Es decir, que desde que puso un 
pie en aquel sueño de navegar, como cuando lo asentó en la 
embarcación misma, se sintió tocado por la caricia del viaje. Por eso, 
embelesado por el ritmo de las aguas, la fuerza del viento, la luz que 
se derramaba en aquel paisaje movedizo, tardó todavía en descubrir a 
las gemelas Huber. 


—Hola, Giotto... —dijo de pronto Clara en su flanco izquierdo—. ¿Ya 
no te acuerdas de mí? 


Giotto reparó en aquel rostro que le sonreía, en su piel que 
resplandecía en una transparencia núbil. Repentinamente, dejó de 
importar el paisaje, el barco, la gente alrededor, él mismo. Y sintió 
cómo el mundo todo se desvanecía, diluyéndose en una sombra 
perpleja. 


Entonces lo supo. Supo en carne propia que nadie puede resistir la 
belleza. Pero si atisbar el paraíso no fuera suficiente condena, en aquel 
momento Elise se acercó a su hermana y, colocando su rostro junto al 
de Clara, susurró: 


—«¿Y tampoco te acuerdas de mí? 


Giotto no pudo siquiera saludarlas. Las dos muchachas soltaron la 
carcajada, divertidas por la confusión que habían creado en el joven 
ayudante del pastor. 


Las gemelas descendieron en Oberried, una de las paradas intermedias 
del recorrido por el lago. Según le había contado madame Huber al 
pastor, iban a visitar a la abuela paterna. Durante el tiempo que 
permanecieron en la embarcación, Giotto se mantuvo 


espiando a las hermanas, observando sus movimientos, sus gestos, sus 


palabras. No sabía que había empezado a amarlas. Pero algo sospechó 
cuando las miró descender de la goleta. Fue como si tuviera el 
presentimiento de que nunca más volvería a verlas. 


Entonces se apartó a un rincón de la cubierta y como no lo hacía 
desde la muerte de su madre, lloró. 
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Y realmente estuvo a punto de no volver a verlas. A unas millas de 
arribar a Richterswil, se desató una tormenta de las que son frecuentes 
en aquel extremo del lago. 


Y con tanta violencia, que el mástil se quebró por la mitad, y 
tripulación y pasajeros se creyeron muertos. El reverendo, cada vez 
que los embates del agua se lo permitían, continuaba en voz alta sus 
oraciones. Giotto había dejado a un lado su cuaderno de dibujo, donde 
minutos antes dibujara de memoria las siluetas de las hermanas, y se 
sujetaba como todos de las trabes de la embarcación. Pero su corazón 
palpitaba un solo deseo: volver a ver a las gemelas. 


Cuando se restableció por fin la calma, las familias se abrazaron y los 
que viajaban solos se dieron las manos y se felicitaron. Es 
impresionante observar cómo después de una desgracia colectiva, los 
hombres renacen a sus sentimientos más generosos. Tan pronto 
escucharon que el reverendo entonaba un cántico de gracias al 
Creador, se acomodaron en torno a él y unieron sus voces. Cuando se 
levantaron y cada quien se dirigió a recomponerse y a buscar sus 
pertenencias, Lavater descubrió el cuaderno de Giotto con el dibujo de 
sombras de las muchachas. Lo miró un par de segundos antes de 
alargárselo a su propietario. Le sorprendió descubrir que aunque 
ambas figuras eran idénticas, en una de ellas era visible un halo de 
tristeza que la otra no poseía. Intentó recordarlas por separado pero 
no atinaba a discernir cuál de ellas era la que tenía aquel 
temperamento melancólico tan evidente y puro. 


Giotto, creyéndose descubierto, se animó a señalarle quién era Clara y 
quién Elise. Y 


al hacerlo, su rostro se encendió en una alegría súbita, como si el solo 
recuerdo de las muchachas hubiera vuelto a salvarlo. 


Johann Kaspar miró a su pupilo con desconcierto. No se había dado 
cuenta de que Giotto era ya un hombre. 


Hubiera querido abrazarlo y pedirle: “Detente, Giotto. Vuelve a ser 


otra vez un niño”. 


Pero el deseo no sólo era imposible por la naturaleza de los seres que 
así crecen y mudan y se desarrollan, sino porque había sido formulado 
demasiado tarde para remediar lo que de verdad le importaba: miró el 
rostro iluminado del muchacho, su aire de ángel encendido por una 
pasión que lo volvía un ser pleno de gracia, y entonces presintió que 
ya lo había perdido. 
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Poco antes de partir a Italia, Giotto tuvo un sueño. Seguía a las 
gemelas por un río subterráneo. Medio cuerpo en el agua, los tres 
intentaban dar con la salida pues el cabo de vela que llevaba Elise en 
la mano no iba a durar eternamente. Salvo por la llama, la oscuridad 
era casi total. Y amenazante. Pero no tenían otro remedio que seguir. 
Fue Clara la que lanzó un grito de desesperación cuando la vela 
chisporroteó sus últimos resplandores. Quedaron entonces sumergidos 
en la tiniebla más absoluta. Tomados de la mano, prosiguieron aquella 
navegación entre las sombras. Temerosos, tambaleantes, resignados. 
Al cabo de un tiempo, vislumbraron a lo lejos un punto de luz. Tan 
blanca, que Giotto creyó que le cortaba la mirada. Y se soltó para 
restregarse los ojos. Cuando volvió a abrirlos, descubrió que las 
gemelas ya no estaban a su lado. Seguramente, se precipitaban en la 
dirección de la salida. Gritó sus nombres: “Clara... Elise...”, pero sólo 
el eco respondió a su llamado. Decidió seguir adelante. No tardó en 
descubrir que, entre más se acercaba a la entrada de luz, la oscuridad 
en su derredor se espesaba todavía más. Perplejo, se detuvo un 
instante. Probó a mirarse las manos pero sólo atisbó carne de tiniebla 
ahí donde se suponía que debían de estar. Creyó que había terminado 
por disolverse en las sombras. Aterrado, se tocó el rostro y el pecho y 
entonces supo que aunque no podía verse, seguía estando ahí. En ese 
momento, escuchó que una voz de mujer —pero no sabía si era de 
Clara o Elise o Hilde, aquella Hilde de la lección de botánica en el 
sótano— lo llamaba: “Giotto, ven...” Se sujetó a aquella voz como a 
una cuerda y siguió avanzando hasta salir. 


Una vez fuera, no encontró a las muchachas. Una tiniebla luminosa se 
extendía hasta el horizonte. Intentó de nuevo verse las manos, pero 
otra vez le resultó imposible verificarlo. Sus ojos estaban ciegos en el 
limbo de tanta blancura. Se llevó una mano al corazón para percibir si 
latía. Sólo escuchó el silencio. Supo entonces que estaba muerto. 


Ahora era su propia sombra. 


PARTE III 


EL PERIODO DE TINIEBLA 


1 
El deseo es tiniebla. 


Fue la frase admonitoria con que el reverendo concluyó su sermón de 
ese domingo. 


Habían transcurrido apenas unos días de que Giotto se mudara a vivir 
a la cabaña que uno de los antiguos feligreses del pastor le ofreciera al 
muchacho. Era un lugar rústico y abandonado en la parte alta de sus 
viñedos, a media hora de St. Peter Kirsche, la parroquia donde 
acababan de nombrar diácono a Lavater. También el pastor y su 
familia habían tenido que mudarse a la nueva casa parroquial, al otro 
lado del río Limmat, el mismo que separaba la ciudad de Ziirich en 
dos. Muertos Regula Escher y Hans Heinrich Lavater desde hacía 
varios años, nada los detenía ya en Spiegelgasse. El destino 
comenzaba a ensanchar sus grietas. En esta ocasión, ni Lavater ni su 
joven ayudante habían quedado del mismo lado del terreno. Giotto 
tomó la situación con alegría: era un placer divisar la ciudad desde 
aquella ladera sin cargar el peso de saberse juzgado y prisionero. De 
todos modos, seguiría trabajando para el pastor, pero sus noches y su 
tiempo libre le pertenecían por completo. Lo mismo para contemplar 
la vida de la ciudad como si estuviera ante un cuadro vívido, que para 
bajar a ella y perderse entre sus callejuelas y su gente. Y sobre todo, 
para dejarse arrastrar por los torbellinos de su corazón. Para 
permanecer horas en la oscuridad de la cabaña escuchando el crepitar 
exultante de su alma, o para plantarse en medio del mercado de la 
Heim Platz y cazar al vuelo las siluetas de los viandantes en su 
cuaderno de apuntes. 


Para caminar enfebrecido percibiendo el golpe de su sangre que a 
cada paso le gritaba: 


“¡Estás vivo...!”, o detenerse de súbito ante el misterio de una mirada 
que lo prometía todo desde el primer piso de un mirador. 


El deseo es tiniebla. Giotto recordó a las gemelas. El momento sublime 
en que las tocó a ambas a la vez. Fue por cierto en la cámara oscura 
de maese Calabria. En efecto, el deseo era luz enceguecedora, tiniebla 
pura. 
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Maese Calabria viajaba con un gabinete ambulante de curiosidades 
científicas de un pueblo a otro de Europa. Era un carromato donde se 
daban cita mil y un maravillas: desde cuernos de unicornio hasta un 
arpón maorí hecho con hueso de ballena; desde una astilla de la Santa 
Cruz hasta el cuerpo disecado de un cocodrilo del Amazonas. 


Conchas de tortuga, corales, lanzas, pieles y esqueletos de animales 
colgaban de las paredes de ese microcosmos variopinto y excéntrico. 
En una repisa adosada al fondo podían apreciarse frascos con 
embriones de serpientes y aves, lo mismo que muestras de minerales 
fosforescentes y un giroscopio de factura árabe. Había también un 
escudo de plumas proveniente de las tierras de América y una 
colección de insectos tropicales. 


Durante años maese Calabria había ido acumulando maravillas. Unas 
las compraba a viajeros y gitanos; otras, las fabricaba. La más reciente, 
lo llenaba de orgullo: la cámara oscura rodante que había 
confeccionado a partir de unos pergaminos de El magno arte de la luz y 
la sombra del padre jesuita Athanasius Kircher, que compró en Trieste 
a un constructor de juguetes. 


En aquel pequeño cuarto recubierto en su interior con telas negras era 
posible atisbar un misterio: el de la luz traspasando un orificio apenas 
perceptible para dibujar con mano maestra una imagen invertida del 
paisaje exterior. Maese Calabria sabía que si se colocaba un espejo en 
el lugar adecuado era posible reorientar la imagen así creada en el 
interior de la cámara. Para nosotros, hombres y mujeres 
acostumbrados al imperio de la imagen duplicada y reproducida ad 
infinitum, no es comprensible en su real magnitud la impresión que 
podía provocar en aquella gente el espectáculo maravilloso de 
contemplar en miniatura, apresada en un cuarto de reducidas 
proporciones, la grandiosa obra del Señor. Parecía cosa de magia o 
brujería y con tal suspicacia hubiese sido tratado maese Calabria de no 
ser porque cuando anunciaba por las callejas de Ziirich su camera 
admirabilis, como solía calificarla, explicaba al público que muchos 
pintores afamados —incluido el mismísimo Da Vinci y el divino 
Canaletto— habían empleado tal instrumento para copiar paisajes o 
escenas de interiores en sus cuadros y 


así resolver problemas de trazo y perspectiva. De igual modo, 
continuaba, matemáticos y astrónomos como Toscanelli y Kepler — 
quien le puso el atinado nombre de camera oscura— solían utilizarla 
para observar eclipses y realizar mediciones horarias. Por supuesto 
que todo esto eran palabras rimbombantes en los oídos de la gente del 
pueblo que hacía cola para ver el gabinete de curiosidades o penetrar 
unos minutos en la cámara oscura, ansiosos por dejarse asombrar. 
Pero todo aquello le daba un aire de credibilidad y respeto al sabio 
trashumante, frente a los grupos de saltimbanquis y gitanos que 
generalmente tenían que montar sus espectáculos fuera de las 
murallas de la ciudad. 


Fue de ese modo que las hermanas Huber obtuvieron la autorización 
paterna para visitar los prodigios científicos de maese Calabria y 
acudir a la colina de Lindenhof, donde había existido un fuerte 
romano y ahora se aposentaban sus carromatos con una perspectiva 
privilegiada de la ciudad, que por lo demás favorecía las vistas y 
panorámicas de la cámara oscura. Había fila para entrar a ambas 
atracciones. Las gemelas decidieron dividirse: Elise porque le apetecía 
más el gabinete de curiosidades y Clara porque la seducía la magia del 
cuarto oscuro. 


La gente tardaba en salir de uno y otro espectáculo, pero mientras en 
el gabinete era posible que ingresaran hasta diez personas a la vez 
para sorprenderse con las revelaciones que Calabria explicaba en un 
alemán salpicado de palabras y giros italianos, en la cámara oscura 
sólo podían ingresar a lo sumo tres. Al frente del cuarto de cortinas 
negras se hallaba dirigiendo el acceso la mujer de Giuseppe Calabria. 


A unos pasos de la entrada, Clara alcanzó a ver que Giotto se 
aproximaba al extremo de la fila donde ella estaba y le hizo señas para 
que se acercara. Giotto no dudó un solo momento. No había vuelto a 
ver a las hermanas desde el episodio del lago, ocurrido unas semanas 
antes. Habían pasado tantas cosas desde entonces, pero en sus 
incursiones por la ciudad siempre esperaba topárselas al doblar una 
esquina o en el tumulto de una plaza. Claro que hubiera podido visitar 
la pastelería de maestre Huber, pero un encuentro tan frontal y 
deliberado lo intimidaba. Ahora que tenía a una de las gemelas ante 
sí, el dibujante de sombras caminó hacia la chica con la inminencia de 
un sueño. 


Fue así que, al tener a Clara tan cerca, murmuró unas palabras a su 
oído. No pudo evitarlo. Como si alguien adentro de él susurrara por su 
boca. Se escuchó decir: 


—Las amaré siempre. 
En ese momento la mujer del italiano les franqueó la entrada. 
3 


Elise salía del gabinete de curiosidades cuando alcanzó a ver a su 
hermana y a Giotto subir los escalones y apartar el cortinaje de la 
cámara oscura. Se aprestó a esquivar a la gente con la desesperación 
de quien ve que su barco está a punto de partir. 


—¿No habías entrado ya? —le dijo la mujer cuando la vio 
aproximarse a la cámara, todavía sofocada por la agitación. 


Elise negó vehemente con la cabeza y se introdujo en el pequeño 
cuarto. 


Tuvo que esperar un par de segundos para que sus ojos se 
acostumbraran a la oscuridad. Entonces los vio. Vio a su hermana 
apoyada contra la pared donde se reflejaba el paisaje del río Limmat, 
sus casas aledañas y las puntas lejanas de la Grossmiinster. El trazo de 
líneas se dibujaba en el cuerpo y el rostro de Clara como un sutil 
encaje de sombras. Y Giotto seguía con la punta de su índice izquierdo 
el trazo perfecto de la luz sobre la frente, las mejillas, el cuello de la 
muchacha. 


Elise caminó resuelta hacia ellos. Uno y otra la miraron interrogantes. 
Por toda respuesta, Elise tomó la mano libre de Giotto y la introdujo 
en su seno. El muchacho sintió la calidez mórbida de aquel fruto como 
una oleada subyugante y estuvo a punto de retirar su mano izquierda 
del cuello de Clara, perdido en este nuevo placer. 


Pero Clara se la retuvo y luego la deslizó por debajo de su corpiño. 
Por unos instantes, Giotto tuvo el paraíso en sus dos manos. 
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Fue tal el éxito de Calabria en Ziirich que el burgomaestre Steinbart lo 
obsequió con cartas de presentación para los cantones de Jura y 
Thurgau, cuyos representantes eran amigos suyos. A pesar de sus 
setenta años, el pintor de retratos Fiissli se animó a visitar los 
afamados espectáculos de la colina de Lindenhof. Tenía noticia de las 
cámaras oscuras portátiles que usaban sobre todo los pintores 
flamencos, pero nunca había visto una. Aprovechó que no había 
tenido ningún ataque reciente de gota e invitó a su buen amigo Kaspar 


Lavater y a su ayudante, el joven dibujante de sombras, a compartir la 
berlina que la condesa de Reuss había dispuesto para el pintor de su 
casa familiar. La verdad es que el pastor acudió de mala gana, reacio 
como era a confiar en artefactos que compitieran con las habilidades 
que sólo el Señor había dispuesto para el hombre. 


¿Acaso la destreza de Giotto no era superior a esa máquina para 
dibujar siluetas que habían puesto de moda los franceses y que sólo 
porque el príncipe de Baviera le había obsequiado una, la tenía 
arrumbada en su gabinete? Esfuerzos vanos y fatuos, como esos 
experimentos de alquimia y brujería para apresar imágenes que le 
había escuchado referir a un médico de Niirnberg. 


Giuseppe Calabria abría sus puertas en las horas de la mañana para 
recibir a los visitantes distinguidos. En esta ocasión, él mismo ayudó a 
bajar al reverendo y al achacoso pintor de retratos de la carroza y 
cuando se procedió a las presentaciones, hizo una larga reverencia 
ante ellos. Al enterarse del nombre y del oficio de Giotto no pudo 
ocultar su sorpresa. 


—¿Un dibujante de sombras? Entonces le interesará especialmente mi 
camera admirabilis, joven sire. Gracias a una lente gotta d'acqua he 
conseguido depurar la calidad de las sombras que ahí se crean desde 
el exterior. Pero avanti, avanti, sires —dijo franqueándoles el paso. 


Giotto, que conocía a la perfección las dimensiones del cuarto desde la 
vez que estuvo ahí encerrado con las gemelas Huber, prefirió esperar 
fuera para que sus amigos estuvieran más cómodos. Apenas había 
corrido la cortina gruesa y pesada tras ellos, Calabria le hizo señas 
para que lo siguiera unos pasos. Colocándose de frente al río y al 
conjunto de construcciones de un Ziirich efervescente pero todavía 
pueblerino, se aprestó a decirle: 


—Cuánto mundo podría esperarnos a ti y a mí. Tú con tu arte y yo con 
mi cámara oscura y mi ingenio. Si de verdad eres ese Giotto de 
Winterthur, el dibujante de sombras de quien he oído hablar. 
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Y le reveló mil y un maravillas. Le habló del filósofo griego 
Aristóteles, quien fue el primero en afirmar que si se practicaba un 
pequeño orificio en la pared de una habitación oscura, un haz 
luminoso dibujaría sobre la pared opuesta la imagen invertida del 
exterior. También le habló de la primera descripción completa e 
ilustrada sobre el funcionamiento de la máquina oscura en los 


manuscritos del gran Leonardo, que le refirió un abate florentino con 
tanto detalle, que él mismo había podido bocetar unos diagramas 
propios que tiempo después conjuntaría con los pergaminos del padre 
Kircher para construir su cámara oscura rodante y con un sistema de 
espejos para corregir la posición invertida de las imágenes formadas. 
Maese Calabria sabía que desde la antigiiedad las cajas o cámaras 
oscuras habían sido utilizadas para observar eclipses y que el mago 
Merlín, gracias a una de ellas, pudo revelar al rey Artús las tácticas de 
combate de los sajones, garantizándole así la victoria sobre sus 
enemigos. 


Pero eso no era todo. La idea de que los cuerpos pudieran ser 
reproducidos fielmente a través de la proyección de sus sombras le 
parecía portentosa por cuanto creía con el sabio filósofo Platón —pero 
se guardaba muy bien de compartir su pensamiento con cualquiera, no 
fueran a acusarlo con las autoridades del cantón por heresiarca— que 
todo lo que existía en el mundo sublunar no era otra cosa sino un 
reflejo de un modelo más perfecto e inmutable. Por eso, cuando se 
enteró de los descubrimientos del alemán Schulze con aquellas 
prodigiosas sales de plata que se ennegrecían con la luz del sol, 
copiando en el proceso cualquier objeto que se les acercara, le pareció 
que por fin el hombre podía participar un poco de los dones de la 
divinidad. Y es que en verdad era prodigioso ver brotar el amanecer 
de una sombra en la superficie del pergamino argentado. Tan 
maravilloso como desesperante no poder detener el oscurecimiento 
total. Por eso había que conservar esas imágenes maravillosas en una 
carpeta y mirarlas sólo bajo el resplandor tenue de una vela, porque a 
la luz del día el mismo proceso mágico que había formado la imagen 
la destruía ennegreciendo todo el papel. Calabria había captado así la 
sombra de sus propias manos, la frágil transparencia de algunas flores 
disecadas y una variedad de caracolas e insectos de su gabinete de 
curiosidades. Todo eso le mostró a Giotto la noche previa a su partida 
para continuar ganándose la vida por otras tierras antes de regresar a 
la dulce Italia y protegerse del invierno. 


—Y ahora voy a mostrarte mi mayor tesoro —dijo el italiano antes de 
abrir una carpeta protegida con una gruesa tela negra. 


A la luz de una bujía a la que graduó a la mínima intensidad, Calabria 
extrajo uno por uno varios pergaminos, cuidando que no recibieran el 
resplandor de manera 


directa. Tan pronto se los mostraba a Giotto, volvía a colocarlos en su 
sueño de oscuridad en el interior del cartapacio. Lo hacía con tal 
fruición y apuro —mostrarlos y guarecerlos— que parecía temer que 
el milagro desapareciera. 


Giotto avizoró aquellas imágenes desde un deslumbramiento que fue 
más bien un oscurecimiento. Asombro en su acepción más pura: 
aquello que nos sumerge en su sombra. Con ayuda de un vidrio 
curvado sobre un barniz con sales de plata, Calabria había registrado 
varias imágenes del eclipse lunar de 1769, el mismo que Giotto había 
contemplado sujeto a la montura de Lavater, la noche de su trayecto 
de Winterthur a Ziirich. 


Esas imágenes latentes, translúcidas con una tonalidad amarillenta 
oscura, dejaban todavía vislumbrar el sueño de la tiniebla por hacerse 
de luz. 


—Después me enteré de que Fabricius d'Acquapendente, el famoso 
alquimista napolitano, llamaba a este barniz “luna córnea” —añadió 
maese Calabria ante el silencio del muchacho—. Y pensar que yo lo 
usé para capturar un eclipse que formaba una luna cornuta... ¿No es 
acaso singular y maravilloso cómo los seres y las cosas siempre tienen 
su correspondencia? Como si dijéramos, la mano y su sombra... 


Embelesado con esa idea, estuvo a punto de sacar otra vez los 
pergaminos. Pero Giotto lo detuvo con el gesto suave del que prefiere 
no despertar a un delicado durmiente. Susurró al oído del italiano: 


—O como si los opuestos se enamoraran: un ansia de luz por fijarse a 
través de las sombras. 
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Maese Calabria partió de Ziirich una mañana gélida de estío. El viento 
batía las alas de su sombrero de piel y le abombaba la capa cuando 
estrechó la mano del dibujante de sombras que había ido a despedirlo. 


—Se avecina un invierno tremendo... Hay que emigrar, joven sire — 
dijo el italiano mientras echaba un vistazo al cielo donde una parvada 
de gansos caretos surcaba los aires como una móvil espuma. 


—Sí, hay momentos para hacerlo. Pero todavía no es el mío — 
contestó Giotto observando la formación simétrica de las aves que 
avanzaba más allá de la torre de St. 


Peter Kirsche, con su gran reloj dorado y su veleta en forma de 
banderín blanco y azul, los colores del pendón de Ziirich. 


—Cada cosa tiene su momento, muchacho. Así en el alto cosmos como 
en la tierra. 


Pero estoy seguro que tu tiempo para emigrar está ya próximo. No 
será difícil seguirme la pista entonces. 


Giotto lo miró descender la colina de Lindenhof con su mujer y sus 
carromatos. En la diestra sostenía la bolsa de cuero que maese 
Calabria le había obsequiado con sustancias químicas y fórmulas para 
prepararlas. Sacudió la otra mano cuando el italiano, sin volverse a 
mirarlo, le hizo la señal de despedida desde el pescante. Giotto sonrió 
porque sabía que no se trataba de una despedida, sino de una 


promesa. 
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Le llevó días acondicionar la cabaña para transformarla en una gran 
cámara oscura. 


Con argamasa rellenó los huecos e intersticios y los cubrió con una 
mezcla de carbón y betún de Judea. En el techo construyó una suerte 
de chimenea giratoria accionada por una manivela, con un cuarzo 
pulido a manera de lente en un extremo y un espejo que le obsequió el 
pintor Fissli para captar y rectificar las imágenes del exterior. 


Siendo un virtuoso en el dibujo de sombras, Giotto no necesitaba de 
ningún artefacto para mejorar su trazo. En otro tiempo, había 
desechado el uso de la máquina de Étienne de Silhouette para realizar 
retratos de sombras así se tratase del personaje más tortuoso y 
complejo que quisiera dibujar. El dispositivo que el prefecto francés 
había puesto de moda para llevar el registro de los deudores del tesoro 
público, con su cristal esmerilado y su placa de papel de cera para 
facilitar la copia, adosados a una silla especial, hacían pensar en una 
precisión mucho más fidedigna. Así que en más de una ocasión, el 
reverendo lo había obligado a usar la máquina de siluetas sólo para 
impresionar a sus visitantes mostrándoles al final, a modo de 
comparación, otro retrato practicado por el joven dibujante sin 
artefacto de por medio. Y siempre había algo en aquellas sombras 
dibujadas por la mano maestra de Giotto que las volvía mucho más 
vívidas y exultantes. Mucho más reveladoras. 


Pero con la cámara oscura fue diferente. Como si Giotto necesitara 
introducirse en ella, vivir en su vientre gestante para sentirse pleno. 
Por primera vez. 
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En el interior de su cabaña convertida en cámara oscura, Giotto no 
dibujaba las imágenes capturadas. Atisbaba un mundo. Un enramado 
de luz y sombra con otra clase de espesura. Como si dijéramos 
densidad y ligereza, espuma y piedra. Y en aquel estado de suspensión 
indefinida, el joven dibujante se descubría latente, palpitante, 
colmado y sin deseo alguno. 


Simplemente vivo. O muerto. 


Durmiendo por entero su sueño de sombra. 
9 
Hasta que llegaron a despertarlo. Las gemelas. 


Giotto iba y venía por la ciudad casi dormido, cumplía con sus tareas 
de copiado en el gabinete del reverendo, y regresaba a su limbo. 


Pero un sábado Clara y Elise se escaparon de la última recolección de 
membrillos de la temporada, un acto ritual y festivo para despedir el 
otoño que concluía con la preparación de mermeladas y conservas, y 
fueron a la cabaña. 


Giotto supo que eran ellas porque vio sus sombras en el interior de la 
cámara, subiendo la ladera. En la penumbra del lugar, de pronto fue 
una sorpresa poseerlas ahí, por entero a su disposición, delinearles los 
rostros y los cuerpos, dibujarlas en la pared, como si las estuviera 
creando en ese mismo momento. 
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Apenas Giotto les franqueó la puerta, ellas entraron como dos haces de 
luz.  Risueñas, juguetonas, apropiándose de la penumbra. 
Apropiándose de la voluntad del joven. Él les mostró los paisajes 
circundantes reflejados en las paredes interiores de la cámara oscura. 
Lo mismo el nido del estornino en las ramas altas del roble que 
protegía la cabaña, que la embarcación que en ese momento cruzaba 
el río Limmat rumbo al lago. 


Se hacía tarde. Clara le hizo una señal a Elise que Giotto interpretó de 
despedida. 


Pero en vez de eso, ambas chicas comenzaron a desvestirse. 


—Queremos ver cómo se refleja ese mundo de fuera en nuestra piel 
desnuda... — 


dijo Elise en un susurro y Clara continuó—. ¿Nos ayudas? 


Giotto obedeció. 
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Acostumbrado a las sombras, Giotto era capaz de distinguir las formas 
tenues de Clara y Elise en la cámara oscura. Se habían quedado 
dormidas, una en brazos de la otra. 


Completamente desnudas. La grupa de una recordaba una mandolina. 
Los senos de otra, dos naranjas plenas. El cuello lánguido de alguna de 
ellas, la garganta exangúe de un ánsar. El recorte de un hombro, una 
hogaza de pan. Sus pubis rojizos, la llamarada de una flor voluptuosa. 


Se trataba de un cuadro o una naturaleza demasiado viva. 
También desfalleciente después del amor. 


12 


Por supuesto, el reverendo no veía con buenos ojos esa distancia, ese 
apartamiento, ese limbo. No conocía a ciencia cierta las causas, 
aunque sospechaba de Calabria y de las gemelas por igual. No en 
balde había sido testigo del deslumbramiento que provocaron Elise y 
Clara en su joven ayudante, durante el episodio de la goleta cuando 
estuvieron a punto de naufragar. Respecto al italiano, le había bastado 
ver salir a Giotto de la cámara oscura cuando le tocó su turno para 
adentrarse en ella, una vez que el pintor Fiissli y el propio reverendo 
le hicieron espacio. Su rostro exaltado. Goce y excitación a flor de 
piel. 


Ignoraba Lavater que no era la primera vez que el muchacho entraba a 
la cámara, ni la compañía y circunstancias de esa visita. Por si las 
dudas, decidió arremeter con sus sermones. 


“El deseo es tiniebla”, aleccionaba Johann Kaspar desde el púlpito 
central de St. 


Peter Kirsche. Desconocía el poder que esas palabras invocaban. Un 
conjuro. Invitación a descender en la parte profunda de uno mismo. El 
movimiento de unas aguas hipnóticas convertidas en labios 
susurrantes: “Ven y bébeme...” 


Irrenunciable. 
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La primera señal de desobediencia la constató el reverendo una 
mañana en que debían partir a Bremen, adonde el obispo Freeman, 
devoto de la fisiognomía y amigo personal de Lavater, lo había 
invitado a predicar sus aclamados sermones. El servicio de posta en el 
que viajarían, como una deferencia al pastor, retrasó media hora su 
salida en la plaza del Rathaus sin que el joven ayudante apareciera. En 
el interior del carruaje esperaban el comerciante de sedas Tobías 
Gessner y el primogénito de Lavater, el joven Heinrich que años más 
tarde repetiría ese mismo viaje acompañado por su padre pero en vez 
de continuar hasta Bremen se detendría en Goóttingen, en cuya 
afamada universidad realizaría sus estudios de medicina. 


Pero entonces el hijo del reverendo era un muchacho opacado como 
su abuelo y caprichoso y temperamental como su abuela. De hecho, 
había heredado la nariz altiva y los labios despectivos de Regula 
Escher. Aquel era el primer viaje largo que realizaba con su padre. 
Johann Kaspar había terminado por ceder a sus deseos después de la 
retahíla de reclamos de su vástago en los que siempre salía a relucir su 
predilección por el “huérfano”, el recogido de Winterthur que se había 
apoderado de las atenciones y la deferencia que sólo a él, como único 
hijo varón, le correspondían. Le echaba en cara, por ejemplo, el 
episodio de los barquitos en el lago Zúrich cuando estuvo a punto de 
morir ahogado. La verdad es que el joven Lavater era tan pequeño en 
ese entonces que no recordaba la anécdota en lo absoluto, pero había 
sido su abuela, la implacable señora Escher vom Glas, quien se la 
había pintado con tal lujo de detalles —incluidos los azotes que le 
propinaron a Giotto como castigo— que Heinrich la sacaba a colación 
como si el hecho lo hubiera marcado en la carne siempre renovada del 
resentimiento. 


Así que cuando Heinrich miró a su padre entrar en el carruaje 
contrariado pero sin posibilidad de esperar más a Giotto, no pudo 
evitar una media sonrisa que le duró buena parte del camino. Lavater, 
por su parte, no podía dar crédito a lo que sucedía. 


Pensó en las cosas más atroces: que Giotto se había accidentado la 
víspera y se lamentó de no haber suspendido el viaje para correr en su 
ayuda. También cruzó por su mente la intervención del propio 
Heinrich para convencer al dibujante de sombras con desplantes y 
amenazas veladas. Pero en el fondo de su corazón, el pastor presentía 
que eran otras las razones de su ausencia y optó por permanecer 
reflexivo y callado durante el trayecto. 


Cuando pasaron por Góttingen, Heinrich atisbó por la ventana el 
frontispicio de la universidad y pidió que se detuvieran. El reverendo 
rogó al conductor y al señor Gessner un poco de paciencia. Ambos se 
mostraron encantados de ayudarlo a pasar el disgusto de la anterior 
espera. Lavater vio a su hijo caminar y adentrarse en el vestíbulo 


principal unos pocos minutos. El muchacho regresó transformado: 
caminaba con más orgullo y dignidad y en el rostro traía sin lugar a 
dudas una nube rebosante de ilusión porque ya se imaginaba a sí 
mismo como uno de aquellos caballeros con los que acababa de 
toparse. Lavater pensó que tal vez la desobediencia de Giotto fuera 
obra del Señor para que comenzara a atender más a su propio hijo. 
Porque, bueno, qué culpa tenía el pobre muchacho de poseer tan 
pocos talentos si además había crecido opacado por la sombra del 
otro. Y en eso, a solas con su alma y el Divino Pastor, el reverendo 
Lavater se sabía responsable. 


Pero muy pronto se disiparon sus culpas. La multitud que lo recibió a 
las puertas de la catedral de Bremen lo llenó de entusiasmo y gratitud. 
Su fama de predicador trascendía las lindes de su ciudad. Era tanta la 
gente que quería verlo y tocarlo que una guardia militar tuvo que 
abrirle paso hasta el púlpito donde daría su sermón. 


Eligió el versículo del Eclesiastés “Es mejor ir a la casa del llanto, que 
ir a la casa de la alegría” para dar comienzo. Su ágil razonar, la 
suavidad o vehemencia de su tono, un aire de mesurada dignidad, su 
convincente habilidad gestual lo hacían parecer el capitán de un barco 
perdido aleccionando a su tripulación desde la proa. Ya estaba por 
concluir su discurso, las damas lloraban discretamente, los caballeros 
recogían la mirada, cuando el pastor de almas sentenció: “No hay 
lugar donde guarecernos. No somos sino huéspedes, peregrinos en esta 
tierra. Nuestras horas están contadas”. En aquel momento, el reloj de 
la catedral comenzó a sonar. Lavater permaneció en silencio hasta que 
terminó la última campanada. Entonces continuó con severa 
honestidad: 


“Esta hora se ha marchado, y ahora estamos una hora más cerca de la 
eternidad...” 


Fue un final apoteósico. Cuando descendió del púlpito, el obispo 
Freeman lo abrazó y su hijo Heinrich le besó las manos. La gente 
volvió a apelotonarse en su derredor y la guardia tuvo que franquearle 
la salida. Johann Kaspar estaba conmovido y satisfecho. 


Respiraba tan profundamente que la catedral entera le cabía en los 


pulmones. 


Pero no pudo evitar echar de menos a Giotto. Mostrarle la gloria 
indecible de ver a esta grey desconocida dejándose pastorear por la 
bondad de su palabra. 
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Giotto recibió en silencio las palabras iracundas del pastor. Sus 
reclamos de sacrificio. 


Su perorata de piel de oveja para que regresara al buen camino. 
¿Acaso el pintor por quien llevaba el nombre no había tenido una vida 
ejemplar? La dulzura de sus frescos con temas de la vida de Nuestro 
Señor Jesucristo y de los santos así lo atestiguaba. ¿Y él se iba a 
envilecer como uno de esos demonios arrojados por San Francisco de 
la villa de Arezzo? Porque apartarse del rebaño del Señor era 
convertirse en una sombra doliente y desesperada. 


Había transcurrido casi un mes desde que Lavater y su hijo partieran a 
Bremen. El viaje se había extendido porque durante el trayecto los 
amigos de Weimar, Baden, Friburgo —incluidos el poeta Goethe y 
Carlota von Stein que por fin se habían encontrado, aunque sólo para 
amarse en la sombra, pues ella estaba ya casada con un hombre mayor 
— rogaban al reverendo que pasara a visitarlos y se quedara al menos 
unos días. Así, de una salida inicial de dos semanas el tiempo se fue 
alargando. 


Por supuesto, el tiempo también se fue alargando para Giotto, pero 
¿qué podía responder ante el enojo del pastor? ¿Revelarle sus avances 
en la cámara oscura con las sustancias de Calabria? 


¿O la madrugada en que bajó con las gemelas al río? ¿Platicarle de la 
brisa que golpeaba las copas de los álamos, perturbando el fluir del 
Limmat bajo la luz de la luna y entonces, en una línea casi recta entre 
la luna y las muchachas, el fulgor plateado de los sueños? ¿Confesarle 
que en aquel momento percibió la comunión de los cuerpos y los seres 
en un goce que era a la vez sublime y carnal? ¿Hablarle de ese preciso 
instante en que paisaje y cuerpos se detuvieron en su ojo y en su 
memoria con la perfección y volatilidad de un momento irrepetible? 
¿Y ese deseo súbito de poseer un medio para perpetuar tanta belleza? 


—Recuerda, Giotto, las palabras de San Pablo... —le advirtió el pastor 
como alegato final—: “Todo lo que no proviene de la fe es pecado”. 


El joven retuvo aquellas palabras en su cabeza después de que Lavater 


salió del gabinete, dejándolo con la encomienda de varios dibujos 
pendientes para el primer volumen de sus estudios fisiognómicos. 


“Todo lo que no proviene de la fe, es pecado”, repitió el dibujante de 
sombras sin asomo de culpa ni arrepentimiento. Porque por más 
oscuros o extraños que fueran los 


movimientos de su alma, él se sentía colmado de fe. La certeza de 
caminar al lado de su propia sombra. 
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Fue sin duda un periodo de dicha para Giotto. El universo que se 
revelaba en la piel de las muchachas o en un lienzo de papel o cuero 
blanco que mojaba en una solución con las sales de plata que le había 
dejado Calabria para luego colgarlo de una de las paredes interiores 
de la cámara. Previamente había orientado el tubo de lentes y espejos 
en dirección de la vista elegida para que la luz dibujara con dedos 
finos el trazado en sombras del paisaje. Eran retratos portentosos, 
vistas de la ciudad de Zúrich y el río Limmat como nadie hubiera 
podido realizarlas. Con una delicadeza en la variedad de tonos y una 
profundidad de campo que era como si hubieran abierto una ventana 
y ahí, al alcance de la mano, pudiera tocarse un mundo creado a 
imagen y semejanza de éste. 


Pero, por la acción de los matices y las sombras, mucho más detallado 
y de mayor finura. También, por el hecho de situarlo en las lindes del 
papel, de apartarlo del resto del panorama, la perfección súbita de un 
mundo exultante pero a la vez tan silencioso que su belleza a menudo 
nos pasa inadvertida. 


También disponía escenas más cercanas, aunque para ello tuviera que 
adaptar un segundo lente en el tubo que le servía de visor. La 
enramada del roble que protegía la cabaña, los viñedos en largas 
hileras que se extendían hasta el horizonte, el cajón que le servía de 
mesa cubierto con un mantel sobre el que había dispuesto un plato 
con uvas y membrillos y un florero que le había obsequiado la mujer 
de Lavater. Pero todas estas visiones estaban destinadas a 
desvanecerse a la luz del día. Por más que intentara fijarlas con 
barnices y soluciones de sal marina o betún de Judea. Por eso, las 
contemplaba en el interior de la cámara con una bujía graduada al 
mínimo como maese Calabria. Y se sentía entonces desdichado de 
poseer un tesoro destinado a desaparecer como las nubes que 
cruzaban la superficie del agua de un estanque para luego 
abandonarlo irremediablemente. 


Mientras observaba el proceso de deterioro de las imágenes que 
inicialmente había expuesto más a la luz directa, su irremediable 
oscurecimiento, Giotto no podía dejar de pensar que la belleza es 
siempre fugaz e inasible. Y la felicidad que nos procura también. 
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Había dispuesto la cámara para capturar una escena al pie del roble 
con la única silla que poseía y sobre ella, un libro. El procedimiento se 
llevaba por lo menos un par de horas, así que decidió acudir al 
gabinete del reverendo y aprovechar la hora del almuerzo para 
regresar. Cuando lo hizo, descubrió que una de las gemelas Huber 
había estado rondando la cabaña en su ausencia. Pero no sólo eso. 
También se había sentado en la silla y tomado el libro en su regazo. 
Luego, se había mantenido mirando de frente al visor durante tanto 
tiempo que su imagen en sombra había quedado detenida en el papel. 
Con tal vehemencia que sus ojos sólo brillaban oscuridad. Deseando 
quedar fija en la mirada de Giotto para siempre. 


Por más que escudriñaba la imagen, Giotto no atinaba a saber quién 
de las dos hermanas le había dejado aquella señal de amor. 
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Solían verse los tres por la noche, cuando el pastelero Huber y su 
esposa llevaban ya un par de horas dormidos y las gemelas dejaban 
cojines en las camas simulando los pequeños bultos de sus cuerpos y 
corrían a deslizarse por la escalera de mano que ellas mismas habían 
confeccionado con cuerdas y maderas para descolgarla desde el primer 
piso donde dormían. Luego corrían embozadas y silenciosas hasta los 
primeros campos de viñas. Así había sido casi todas las noches en las 
últimas semanas sin que ninguna de las dos hermanas se cansara. 


A menudo no hacían sino permanecer juntos, piel con piel, 
escuchando la respiración tenue de los otros. A menudo se amaban 
también, en una encarnizada lucha e inusual maceración de tres 
cuerpos. Hubo una noche en que no supieron en qué momento se 
habían quedado dormidos afuera de la cabaña. Una luna llena en lo 
alto refulgía con una claridad enceguecedora. De pronto, Elise sintió 
frío y se levantó a avivar el fuego que Giotto había dispuesto a pocos 
pasos de la estera donde se recostaron, pero la leña se había 
consumido por completo. Miró entonces a su hermana y a su amigo 
todavía entrelazados y pensó por un momento en guarecerse a su lado, 
pero no sería suficiente para protegerse del frío. Así que decidió 
envolverse en su chal e ir por más leña. Cuando regresó del depósito 
que estaba en la parte posterior de la cabaña, Clara y Giotto ya se 
habían despertado. Silenciosos y embelesados, todavía abrazados, 
contemplaban el firmamento. Elise apretó los leños contra su seno. La 
oscuridad circundante y el fulgor lunar revelaban a los dos jóvenes 
como una única sombra iluminada. 


—Mira, Giotto —dijo Clara señalando la luna—. Está tan iluminada 
que parece más bien un hueco por donde alguien nos observa... Y la 
oscuridad que nos rodea, ¿no te parece que es como si estuviéramos 
en el interior de una gran cámara oscura y la luna el orificio por 
donde se cuela la luz? 


Giotto miró en rededor perplejo. Emocionado le besó las manos a 
Clara. 


—Y tú y yo somos entonces sombras reflejadas en la gran cámara 
oscura de este mundo —dijo el joven—. Y si somos sombras, reflejos 
de otros seres, ¿te estoy amando allá de una forma más perfecta y 


plena que aquí? No lo creo... 


Elise no pudo resistirlo. Dejó caer la leña que traía lo mismo que dejó 
caer el cuerpo en una inconsciencia profunda como el sueño de la 
muerte. 
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Las visitas nocturnas se suspendieron. Una debilidad quebrantaba el 
cuerpo y el ánimo de Elise a tal punto que sus padres llamaron al 
doctor Widmer, el mismo que había atendido a las gemelas desde su 
primera escarlatina. Apenas ver a la joven postrada, el viejo Jeremiah 
Widmer supo que aquella era una dolencia del alma pero —ahí estaba 
una tosecilla seca que irrumpía repentinamente— podía agravarse. 


—Demasiado humor melancólico —dictaminó el doctor con su 
parquedad habitual —. Habrá que sangrarla. 


Clara presenció y ayudó al doctor durante todo el procedimiento. En 
el momento de la incisión de la cuchilla en el brazo de su hermana y 
mientras brotaba ávidamente el primer chorro de sangre, no pudo 
evitar un espasmo de dolor y se cubrió la cara con las manos. Cuando 
las apartó, la mirada de Elise la enfrentó con dureza. Desde una 
irrevocable fragilidad enemiga. 
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Clara se guardó de derramar una sola gota de la sangre de Elise. La 
puso a serenar durante las noches en una vasija de plata hasta que la 
sangre se hizo escamas y luego polvo. Vertió el polvo en una 
ampolleta y la escondió en un armario. Habían transcurrido un par de 
semanas desde que Elise cayera enferma sin que pudiera apreciarse 
mejoría alguna. Entonces decidió ir por Giotto. No le costó trabajo 
convencer al joven para que la acompañara y, protegidos por la noche, 
se deslizaron hasta la casa familiar. 


Antes de dejar la cabaña, Clara le pidió a Giotto el primer retrato de 
sombras que les había hecho a ella y a su hermana en la cámara 
oscura. 


Sin saber lo que hacía o cuáles eran las secretas razones que la 
llevaban a actuar de aquel modo, en la penumbra de una luna nueva, 
Clara pinchó un dedo de Giotto y después uno propio para extraer 
unas gotas y luego mezclarlas con el polvo de la ampolleta que había 
traído consigo. 


Con la mezcla así creada procedió a rellenar el dibujo de la sombra de 
su hermana. 


20 


Clara prefirió dejar solos a su hermana y a Giotto. Comenzaba a 
alborear cuando regresó para decirle al dibujante que debía 
marcharse. 


Apenas entreabrir la puerta, encontró sus cuerpos entrelazados, a la 
deriva de la entrega y la reconciliación. No pudo dejar de advertir el 
rostro bienaventurado de Elise, el goce y la vida que otra vez 
respiraban en ella y dudó un instante de perturbarla. 


Finalmente despertó a Giotto, que se desprendió suavemente del 
cuerpo de su amiga. Se vistió en silencio y luego se descolgó por la 
escalera de cuerda. Aún no había desaparecido por la ventana, cuando 
el muchacho buscó una de las manos de Clara que se asomaba para 
verlo partir y recoger la escalera. Entonces depositó un beso en la 
punta de sus dedos. Fue una señal de agradecimiento y devoción. 


Elise contemplaba la escena desde su cama y enfrentó a su hermana 
cuando ya el joven había terminado de marcharse. 


—Júrame que te harás a un lado... Que me dejarás a Giotto sólo para 
mí. 


El rostro de Elise llameaba furia. De seguro a Lavater le habría 
encantado copiarlo para ejemplificar el vicio de la ira. 


Clara, en cambio, contempló a su hermana con asombro: qué lejos la 
dulce y tierna Elise de toda la vida. Y entendió que el amor también 
puede abrirnos por dentro, revelarnos otros, desconocidos. 
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Cuando todo parecía que se había acabado para él en la villa de 
Zúrich, justo antes de que emprendiera su camino hacia Italia, Giotto 
contemplaría los retratos de las hermanas Huber. Dobles, cómplices, 
una frente a la otra, invertidas, como dos caras de la misma moneda. 
¿Cómo no haberlas amado a ambas si eran complementarias y 
necesarias una a la otra para ser en plenitud? Cuerpo y sombra, 
positivo y negativo de una dualidad intercambiable. 


Enfrentó por fin el retrato de Elise que Clara había coloreado con 
sangre. 


Era una sombra encarnada y poderosa. 


Como el peso irremediable de su recuerdo. 
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Mientras tal acontecía, Elise se recuperaba. Volvía a sonreír y a dar 
paseos breves con su hermana. Podía vérseles cómplices y amigas de 
nuevo. Así las encontró Giotto un sábado en que coincidieron sin 
ponerse de acuerdo en la Heim Platz, adonde el muchacho había ido a 
surtirse de sales de plata en el establecimiento del farmacéutico Boker. 
El joven las saludó con formalidad. No se quitó el sombrero porque no 
solía usarlo salvo en invierno, pero hizo una leve inclinación. Ellas se 
detuvieron y, como un par de muñequitas de caja musical, giraron con 
pasos saltarines, cada una en sentido opuesto. Al terminar, dijeron al 
unísono: —Buenos días, maestre Giotto von Winterthur. 


Y se alejaron en medio de una risotada, enlazadas en un abrazo 
fraternal. 


Giotto las miró perderse ligeras y volátiles por la calle de los tilos y 
creyó que las cosas volverían a ser como antes. 


Se recargó en un pilar y cerró los ojos. Su interior también era una 
cámara oscura donde se dibujaba el recuerdo sublime de las gemelas. 
Su entrega absoluta. Su calidad de sombras sometidas a la voluntad de 
la mano que las delineaba según la luz espesa de su deseo. 
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Elise le pidió a Clara que le llevara a Giotto un sobre lacrado. 


“Tendrás que elegir a una de las dos”, decía el mensaje que leyó el 
joven la noche que acudió Clara a visitarlo en la cabaña. 


—¿Por qué no puede entender tu hermana que las amo a las dos? ¿Por 
qué no puede ser todo como antes? —exclamó Giotto abatido. 


Una luna creciente se acunaba en el firmamento. Afuera de la cabaña 
convertida en cámara oscura el mundo yacía increado, durmiendo su 
sueño de espesura y tiniebla. El canto de los grillos que resonaba en 
derredor no hacía sino expandir el murmullo de esa gestación secreta 
de los seres y las cosas antes de ver de nuevo la luz. 


Clara se sentó al pie del roble que resguardaba la cabaña. Su voz 
nítida y grave, con la resolución de quien ha sumado y restado 


cuentas en el ábaco de su destino, declaró: 


—Yo tampoco lo entiendo, Giotto. Pero he venido a despedirme. No 
he leído el mensaje, pero sé de sobra lo que dice. Si acepté venir es 
porque confío en que podré convencerte. 


—¿Convencerme? —preguntó el muchacho, contrariado. 


Clara echó un vistazo a la luna. Mirándola con atención era posible 
vislumbrar la zona oculta de su superficie rugosa y opaca. Hubiera 
querido decir: “Mira, Giotto, hasta la luna tiene sus secretos, sus 
partes oscuras...”, pero en vez de eso sentenció: 


—Debes elegir a mi hermana. Por el bien de todos. 


Giotto se echó a los pies de la muchacha. Y comenzó a sollozar. No 
podía engañarse. 


No había esperanza ya. El pacto, el paraíso estaban rotos. 
24 


—Está bien... Acepto... —dijo Giotto de Winterthur cuando por fin 
dejó de sollozar. 


Clara le había estado acariciando las manos y susurrándole al oído: 
“Es lo mejor, así tiene que ser”. 


El joven dibujante se apartó un poco. Tras recomponerse, tomó el 
rostro de su amiga entre sus manos. 


—Pero quiero pedirte algo. Ven... 


Entraron a la cabaña. Había una bujía encendida que permitía atisbar 
el escaso mobiliario. Giotto colocó el cuero limpio de una res blanca 
en la mesa, después trajo un ánfora y unos retazos de tela. Le explicó a 
Clara cómo debía humedecer y extender por secciones la solución de 
sales de plata para impregnar toda la superficie del cuero en la 
oscuridad. Porque la operación debía realizarse a oscuras y sólo sus 
manos podrían saber hasta dónde había sido cubierta la piel del 
animal. 


Una vez que estuvo preparada, la dejaron secar durante casi una hora. 
En ese lapso, Giotto y Clara permanecieron abrazados como una sola 
carne, un solo suspiro, una sola voluntad. 


El joven se desprendió del abrazo de su amiga para verificar que la 


piel estuviera seca. Entonces la plegó con cuidado y la envolvió en una 
tela oscura. Salieron al exterior de la cabaña. 


El fulgor de la luna caía desde lo alto del cielo. Arrodillado, el joven 
colocó el envoltorio en el suelo y volvió el rostro hacia Clara. 


Clara supo entonces que debía desnudarse. Cuando terminó de 
quitarse la última prenda, Giotto descubrió y extendió el cuero. 


La muchacha se tendió sobre la piel preparada para entregarle la 
huella de su cuerpo y de su amor. 
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Elise no pudo soportar la espera. Había acordado con Clara aguardar 
en cama su regreso con la respuesta de Giotto para no correr el riesgo 
de una recaída, pero las horas se prolongaban sin que su hermana 
apareciera. 


Descendió la escalera plegable y corrió en dirección de los viñedos. Su 
cuerpo todavía convaleciente la obligó a detenerse en varias 
ocasiones. En el final del recorrido, tuvo incluso que sosegar el paso 
para continuar. 


Le iluminaba el camino la luz argentada de la luna pero sobre todo la 
luz niebla de su ansiedad. 


Cuando llegó por fin a la cabaña y contempló a los amantes, esa luz 
niebla se hizo oscuridad. 
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Casi amanecía cuando Clara regresó a casa. Elise no estaba por 
ninguna parte. Despertó a sus padres y rápidamente la noticia de su 
desaparición despertó a los otros habitantes de la ciudad. Se 
organizaron grupos para ir en su busca por las inmediaciones del río y 
el lago. 


El reverendo Lavater fue de los primeros en acudir a casa de las 
gemelas para tomar referencias. Cuando estuvo frente a Clara, no 
pudo dejar de advertir, observador como era por sus trabajos 
fisiognómicos, una tonalidad gris azulada en una parte del rostro de la 
muchacha, precisamente en la sien y el pómulo que había recargado 
en la piel preparada con sales. Al principio, no era tan evidente pero 
conforme la luz del sol incidía sobre su cara, la tonalidad iba tomando 
mayor coloración. Clara argumentó que, al darse cuenta de la 


desaparición de su hermana, en su urgencia por dar con ella, se había 
tropezado y golpeado. Johann Kaspar le examinó los golpes con 
cuidado. Hijo de un médico a quien desde niño había auxiliado con 
algunos de sus enfermos, conocía bastante bien el proceso 
inflamatorio de una contusión. 


—_Qué raro... —musitó el pastor intrigado—. No presenta inflamación 
ni el color cárdeno de la primera fase. Claro, después suele pasar al 
morado y luego al verde... 


Pero este tono gris azulado, casi lunar... 


Pero otros asuntos apremiaban. Se despidió y reunió a Giotto, a su 
hijo Heinrich y al capataz Riúdi para buscar a la muchacha 
desaparecida. Para sorpresa de Giotto, les ordenó dirigirse al área de 
viñedos. Cuando se encontraron frente a la cabaña, no pudo negarse a 
ofrecerles un poco de agua. El pastor quiso conocer el nuevo espacio 
donde habitaba su joven dibujante de sombras. El fuerte olor de 
sustancias químicas repelió a Heinrich y al capataz, que prefirieron 
esperar fuera. Pero no así el reverendo, que se cubrió la prominente 
nariz con un pañuelo, y procedió a traspasar el umbral. El haz de luz 
que se colaba por el tubo de lentes y espejos dibujaba en la pared del 
fondo un paisaje bordado de sombras, detallado y sutil, de la villa de 
Zúrich como nunca antes lo había visto Lavater. Tuvo que reprimir su 
alborozo, su exultante alegría por ese milagro del Señor que así 
permitía adelantar en su ciencia a su joven discípulo. 


—Así que con este juguete te distraes y nos descuidas —reprendió el 
reverendo antes de dirigirse a la hilera de frascos y redomas con 
sustancias diversas. Cuando iba a destapar el ánfora con la solución de 
sales de plata, Giotto le suplicó que no lo hiciera. 


—Ya veo... Se trata de “luna córnea”, ¿verdad? Esa plata que 
ennegrece por las artes demoniacas de los alquimistas y esos otros 
herejes que, réprobos y blasfemos, quieren compartir los secretos de 
Dios... 


Antes de salir de la cabaña y reanudar la búsqueda, Lavater enfrentó 
al muchacho. 


—Ten cuidado, Giotto. Detente antes de que sea demasiado tarde... 
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Era entrada la mañana cuando la sirvienta que hacía la limpieza en la 
pastelería Huber bajó a la bodega para, aprovechando la ausencia de 


los patrones, probar la mermelada de membrillo que ella misma había 
ayudado a elaborar en días anteriores. 


Fue entonces que vio el cuerpo de la gemela desaparecida. Pendiendo 
en el aire como una muñeca cruel con la que nadie podría ya jugar. 


PARTE IV 


SÓLO LUZ 


1 


El pastor había dicho: “Tú, Giotto de Winterthur, tú, carbonero de 
nombre inexistente, tú no tienes derecho a nada...” 


Pero Giotto no se detuvo. Caminó con paso desolado pero firme para 
seguir el rastro de Giuseppe Calabria en Italia o donde fuera. Después 
de la muerte de Elise necesitaba escapar. 


El reverendo se mantuvo todavía unos minutos en la puerta de 
Lucerna de la muralla suroeste de la ciudad. Su rostro crispado por la 
rabia hubiera sido un caso a ilustrar en el libro de fisiognomía cuyo 
segundo tomo por entonces preparaba: cómo se asoma la locura aún 
en los temperamentos más apacibles. Pero su orgullo lo obligó a 
reponerse y regresar a su parroquia a preparar el discurso de 
bienvenida que las autoridades del cantón le habían encargado para 
recibir al príncipe Eduardo de Inglaterra. Lavater sabía que el 
príncipe, así se lo había expresado en una carta, lo visitaba en realidad 
a él, para que le hiciera una cartilla fisiognómica y un retrato de 
sombras. Ahora tendría que trabajar solo y desempolvar la máquina 
para dibujar siluetas. Qué remedio. 


Apenas se perdió un poco calle abajo, una figura se animó a traspasar 
la muralla. 


Llevaba casaca y pantalones oscuros, un bonete de lana ciñéndole la 
cabeza y un porte esmirriado que mal ocultaba bajo un capote. El 
guardia de ronda creyó sin lugar a dudas que se trataba del tímido 
escribiente de la condesa de Reuss. 


Pero se equivocaba. Cuando, a la mañana siguiente, el abatido 
pastelero Huber pidió ayuda para encontrar ahora a su hija Clara, al 
guardia Keim nunca se le ocurrió pensar que tras del dibujante de 
sombras había partido aquella muchacha, huérfana de su gemela, 
disfrazada de varón, que era como tenían que viajar muchas de las 
mujeres en aquella época cuando se decidían a hacerlo solas. 
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De todos los lugares que Giotto de Winterthur conoció durante los dos 
años que estuvo lejos de Zúrich, fue sin duda la villa italiana de Asís la 
que más acarició su corazón atormentado. Después de todo, era lógico 


que quisiera conocerla llevando por nombre el mismo del pintor 
florentino, cuyos frescos podían contemplarse en la Basílica de San 
Francisco del lugar. 


El viejo pintor Fússli le había entregado una carta de identidad y 
oficio como dibujante de sombras que le permitió contratarse en los 
trabajos de remozamiento que, por esos años, llenaron de andamios el 
muro norte de la nave superior de la basílica, precisamente donde el 
Giotto original había pintado las escenas de iniciación de la vida del 
Santo. Los frescos, cubiertos por una pátina de hollín y polvo de 
siglos, corrían el riesgo de ser limpiados y aclarados en exceso sin la 
guía de un ojo experto que delimitara contornos y siluetas de cada una 
de las composiciones. Fue así como el abad y oficial mayor de la obra 
creyó providencial la llegada de aquel joven dibujante, que por lo 
demás había trabajado en el gabinete fisiognómico del afamado 
reverendo J. K. 


Lavater. También es cierto que lo habían cautivado las suaves maneras 
del muchacho, la sencillez de su trato, esa mezcla de dulzura y 
melancolía con que contemplaba el mundo. Pero, sobre todo, lo había 
predispuesto su nombre. El hecho de que Lavater lo hubiera llamado 
como el pintor original, según explicaba Fiissli en su carta, debido a la 
feliz coincidencia de aquel episodio de su niñez: pintar retratos sobre 
las piedras del mismo modo que el auténtico Giotto había sido 
descubierto por Cimabue pintando ovejas. 


De este modo, Giotto pudo disfrutar a sus anchas los frescos de su 
predecesor. Le maravillaban, por ejemplo, los gestos que humanizaban 
las escenas más gloriosas y solemnes: la contención de la mano de 
Bernardone, padre del futuro Santo, cuando Francisco se despoja de 
sus ropajes y renuncia a la fortuna familiar para, sólo cubierto por un 
paño rústico, ofrendar su pobreza al Altísimo. El dibujante de sombras 
no dejaba de observar la sutileza del pintor florentino para resolver la 
escena de La renuncia de los bienes a través de una secuencia de 
detalles: desde el puño del padre indignado, a las manos devotas de 
Francisco alzadas en plegaria, a la diestra de Dios que irrumpía 
sencilla y casi humana entre un manto de nubes para otorgar su 
bendición. 


Pero de las veintiocho narraciones sobre la vida del Santo, Giotto 
prefería sin dudarlo El sermón a los pájaros porque le parecía que en 
ese fresco el Giotto verdadero había conseguido la perfección de su 
arte, logrando que pinceladas y composición se fundieran en un 
auténtico espíritu de sencillez y fraternidad franciscana, tal y como el 
vuelo de las palomas lo representaba, acudiendo amorosas al llamado 


del fraile. 


Para captar hasta los mínimos detalles, imperceptibles al ojo, había 
construido una cámara oscura de reducidas proporciones. También 
tuvo que viajar a la vecina Florencia para hacerse de sales de plata. El 
abad no pudo menos que maravillarse de aquellos retratos de sombras 
que había que atisbar a la luz mínima de una bujía. 


—Es una pena que estas imágenes se diluyan como el agua —exclamó 
entristecido cuando Giotto le explicó que el proceso no podía 
detenerse. 


—Son como la belleza o la felicidad... siempre fugaces, siempre 
efímeras —señaló el joven mientras guardaba los pergaminos en el 
interior de una gaveta. 
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En cambio, el fresco que más evitaba era La expulsión de los demonios 
de Arezzo. No podía ser otro el cuadro que el reverendo Lavater le 
había pintado con palabras para que regresara al camino de la fe y la 
obediencia. Ahora era demasiado tarde. Se había convertido en una 
sombra doliente y desesperanzada. 


Lo evitaba pero a menudo su mirada se perdía en aquel remolino de 
almas perdidas, murciélagos humanizados, oscilando entre el temor y 
el desconsuelo. 


Había un demonio en particular que le despertaba piedad. El rostro 
cubierto y el cuerpo recogido, incapaz de soportar tanta desolación. 


Fue en una de esas ocasiones en que, contemplándole y abismándose 
en su propia desesperanza, percibió la presencia de alguien que lo 
observaba al pie de la portada central. 


Se trataba del mismo muchacho que lo había seguido a la distancia en 
su trayecto desde Zúrich y de quien Giotto se había percatado desde 
los primeros días. Siempre silencioso e inevitable como una sombra. 
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Semanas después de abandonar Asís, Giotto alcanzó por fin a Giuseppe 
Calabria en la ciudad umbra de Spoleto. Además de la alegría de 
volver a verlo, el italiano lo recibió con la noticia de que era posible 
eternizar las imágenes de la cámara oscura. A su paso por Milán, se 
enteró de un médico piamontés que había conseguido “detener” el 
oscurecimiento de las vistas logradas en pergaminos argentados. 
Giotto escuchó con atención como si estuviera a punto de revelársele 
un misterio. 


—Por desgracia, nadie podrá aprovechar su invento —añadió Calabria 
como si repentinamente le hubieran desinflado el ánimo de un 
pinchazo—. Su laboratorio explotó por la polvere con que también 
trabajaba... Todo me lo contó el farmacéutico que le conseguía las 
sustancias y a quien le mostró una de sus imágenes eternizadas a 
plena luz del día. 


Giotto no pudo evitar una exhalación de abatimiento. 


—No, joven sire... No debemos decaer. Si el médico logró hacerlo, 
aunque no sepamos el modo, eso significa que el miracolo es posible. 
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Fue así como el gabinete de curiosidades dio cabida a un laboratorio 
ambulante. Ante el público mostraban experimentos vistosos pero 
lejos de contentarse con el asombro que tales actos de magia 
despertaban, maese Calabria, fiel al espíritu racionalista de la época, 
buscaba compartir y diseminar el conocimiento científico. Claro que, 
fiel también a su espíritu de empresario de atracciones, solía hacerlo 
con experimentos que tuvieran un aura espectacular por más que su 
esencia fuera simple: mercurio líquido que vertía en las manos de sus 
espectadores y que de súbito se transformaba en esferas plateadas, 
llamaradas brillantes del averno que provocaba con la sublimación del 
fósforo en roca al contacto con el aire. A sugerencia de Giotto, 
incluyeron el scotophore, un artilugio que el muchacho había 
comprado en la feria de Lucerna a un mercader de pigmentos, cuando 
dejó Zúrich. Con ayuda de Calabria, habían descubierto sus 
componentes: creta, plata y ácido nítrico que mezclaban ante la 
mirada curiosa de los asistentes. Entonces los efectos se 
desencadenaban, el ácido se mezclaba con la plata y el scotophore, fiel 
a su nombre, era capaz de crear tinieblas en plena luz del día. 


Durante la noche o en los momentos de descanso, Giuseppe Calabria y 
Giotto de Winterthur perseveraban en sus propios experimentos. De 
pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, buscaban a médicos, 
profesores, ceramistas, sacerdotes, pintores, indagando por sustancias 
y compuestos que les permitieran lograr su sueño. Probaron con 
alumbre diluido en una solución mínima de agua regia, con gelatina 
animal mezclada con suero y creta, con betún de Judea y clara de 
huevo, con vinagre y carbón pulverizado, sucesivamente vapores de 
yodo, mercurio y azufre, con sal de mar y otra vez a intercambiar los 
elementos y a probar nuevos. 


Fue una de esas noches infructuosas en que habían decidido dejar por 
la paz los trabajos del laboratorio para refrescarse en la taberna más 
cercana, cuando maese Calabria se volvió para ver al personaje que 
los seguía en la oscuridad. Dio unos pasos hacia él y le increpó: 


—Tú también deberías acompañarnos, en vez de seguirnos como una 
sombra. 


Por toda respuesta, la figura se ocultó en uno de los portones más 
próximos. 


Giotto y Calabria reanudaron el paso. 


—¿Desde cuándo sabes de su presencia? —se animó a preguntar el 
joven cuando atisbaron la lanterna de la vinería. 


—Hemos recorrido la Umbría, Lacio, Campania, Calabria como mi 
nombre y ahora vamos de regreso por los pueblos de Basilicata... En 
cada villa he visto a ese joven seguirnos los pasos. Aparecer y 
desaparecer como un recuerdo pertinaz o... una condena. 


El italiano calló por unos instantes. La algarabía en el interior del local 
anunciaba esa disipación de los sentidos que sólo se consigue en 
compañía de mucha gente alrededor, el renacimiento de un espíritu 
tribal y gregario que da la cercanía con otros cuerpos y cuya 
comunión facilita el licor. 


—No sé lo que habrá pasado entre ustedes... Algo muy grave por 
cierto, entre tú y él, es decir, entre tú y ella... ¿Una de las gemelas, no 
es cierto? Pero en todo caso, el perdón es la única medicina para el 
alma que sufre. 


6 


Bajaba una noche por el laberinto de callejuelas del pueblo de Matera 
cuando decidió enfrentar a la sombra que lo seguía. 


—Por favor, detente... 


Clara, que se mantenía oculta por el traje de hombre y la oscuridad, 
vaciló un momento. Era la primera vez desde su huida de Zúrich que 
Giotto se dirigía a ella. 


—Es hora de hablar —dijo el joven con voz resuelta. Al ver que ella se 
recargaba en el pilar de una fachada y esperaba, Giotto se decidió a 
acercarse. 


Apenas a tiempo antes de que Clara se tambaleara y desvaneciera. La 
alzó en brazos y mientras cargaba con ella, reconoció la levedad de su 
cuerpo. Un respiro, una exhalación apenas. 
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Antes de llegar a los carromatos de Calabria con el cuerpo de la 
muchacha en sus brazos, Giotto tuvo que hacer un alto en una fuente 
adonde confluían varias callejuelas. 


Una luna menguante se asomaba inconstante entre las nubes 
nocturnas. Fue en uno de los momentos en que derramaba su luz 
incierta que pudo observar cómo refulgía en el rostro de la chica con 
una tonalidad gris argentada. Lo mismo en su cuello y en sus manos. 
Clara se recuperaba para entonces y alcanzó a percibir la mirada de 
asombro del muchacho. 


—Es por las sales de plata que he tomado... Quería regalarte la 
sorpresa de mi piel como un lienzo para tus imágenes cuando me 
perdonaras. 


La miró entonces frágil y generosa. Una luna tenue en la plenitud 
agónica de su entrega. 
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Desandaron el camino hacia Ziirich. El médico que auscultó a la 
muchacha dictaminó sin esperanzas un envenenamiento gradual y 
prolongado que alguna vez había escuchado llegaban a padecer los 
trabajadores de minas de plata en el Nuevo Mundo. 


Argiria. Consciente de lo que sucedería, Clara le hizo a Giotto un 
pedimento: ser enterrada con Elise. 


Calabria dejó a su mujer en Matera y partió con la joven pareja en el 
interior de la cámara oscura rodante. Se detenían apenas lo necesario 
y así tardaron tan sólo dos semanas en llegar. Entraron a la villa de 
Zúrich por la puerta de Lucerna. Fue el mismo guardia que había visto 
partir a Giotto dos años atrás —y el mismo que no reconoció a Clara 
cuando partió detrás del muchacho vestida de hombre— quien le 
franqueó la entrada al italiano y sus carromatos, creyendo que iba a 
dar su espectáculo de curiosidades científicas y sus imágenes pintadas 
por el pincel de la luz y la naturaleza como la vez anterior. 
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“El objeto de tu amor es tu Dios”, escribiría alguna vez el pastor 
Lavater en un libro de aforismos que fue conformando a lo largo de 
los años y que su otro amigo de la infancia, el pintor Heinrich Fússli, 
tradujo al inglés en una edición que tuvo por frontispicio un grabado 
del poeta y artista William Blake, quien además lo convirtió en su 
libro de cabecera, en la época en que la influencia del reverendo suizo 
seguía en apogeo. 


¿Cuál fue ese objeto de amor para Johann Kaspar Lavater? Durante 
años su afán por hacer el bien, por lograr el mejoramiento de la 


humanidad —claro es que guiada por sus sermones y su guía—. 
También su ansia de conocimiento, su interés por la palingenesia de 
Bonnet, sus libros sobre fisiognomía, sus investigaciones sobre una 
nueva corriente: el mesmerismo que años después le permitiría tratar 
con cierto éxito las dolencias nerviosas de su esposa, la siempre fiel y 
amorosa Anna Schinz. 


En resumidas cuentas, el objeto de amor de Kaspar Lavater era un dios 
de varias facetas pero de un solo esplendor: la gloria de saberse 
elegido él, pastor de Ziirich, para desempeñar altas tareas 
encomendadas por el Redentor. 


Por eso, ante la ausencia de su discípulo, acometió con más enjundia 
sus trabajos fisiognómicos, llegando a publicar dos de los tres 
volúmenes de sus Physiognomische Fragmente zur Befórderung der 
Menschenerkenntnis und Menschenliebe, que le darían fama más allá de 
los confines de su patria. Fama pero también críticos y adversarios. 
Fue difícil para el pastor de Ziirich salir incólume de ataques tan 
malintencionados como el del profesor de la Universidad de Gotinga, 
Georg Christoph Lichtenberg, uno de los detractores más acérrimos de 
la fisiognomía lavateriana, quien se preguntaba en un comentario no 
exento de sarcasmo e ironía: “Entonces, de acuerdo con Lavater, si un 
niño presenta los rasgos fisiognómicos correspondientes al tipo 
asesino, ¿deberemos ahorcarle para evitar que se convierta en tal?” 


A la irritación inicial ante la visión determinista de sus estudios y 
mientras elaboraba una respuesta cabal en la que subordinaba la 
fisiognomía como una forma de conocimiento a la sabiduría del Señor, 
que había también depositado en cada uno la llama del libre albedrío, 
el reverendo se perdía en disquisiciones paralelas. Pensaba, por 
ejemplo, en el retrato que le hizo a su amado Felix Hess, toda aquella 
calma y sosiego con que lo había representado pues conocía mejor que 
el propio amigo los verdaderos motores de su alma buena. También se 
atrevió a sacar de su escribanía un folio que tenía guardado bajo llave: 
ahí, de su puño y lápiz, un primer retrato que le había hecho a Giotto 
a escondidas, cuando el pequeño se creía dibujando a solas. La 
fisiognomía 


podía ser una herramienta de estudio, un molde para definir 
comportamientos y atisbar el alma. Pero los seres humanos siempre se 
salían de las reglas y trabajaban en la sombra. Si no, que viera ese 
presuntuoso de Lichtenberg el perfil de Giotto de Winterthur: toda esa 
dulzura y delicadeza de sentimientos que reflejaban la frente amplia, 
la nariz recta, la suave curva de su labio superior. Ese rostro de ángel 
vuelto sobre sí mismo que alguna vez fue el dibujante de niño. 
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Antes de morir, Clara tuvo una mejoría notable. Saberse en Zúrich y 
ver por la noche la ciudad donde había crecido con su hermana fueron 
razones suficientes para su alma. 


Además, estaba con Giotto en la cabaña abandonada de los viñedos 
donde habían sido felices los tres. Hasta allá los había acercado maese 
Calabria una noche sin luna pues era el único sitio donde podían 
permanecer ocultos, no solamente porque de enterarse sus familiares y 
las autoridades del cantón los apartarían y responsabilizarían al 
dibujante de lo sucedido, sino porque la piel de Clara no podía ya 
resistir la luz del sol. 


Se apagaba y consumía como una de las imágenes grabadas en los 
pergaminos preparados con sales de plata que Giotto guardaba 
escrupulosamente para evitar su total oscurecimiento. 


Pero a la luz sosegada de la luna, Clara podía dar paseos alrededor de 
la cabaña, sostenida del brazo de su amigo. 


Una noche, habían regresado de nuevo los dolores en el abdomen, 
Clara le hizo saber a Giotto que el final se adelantaba. 


—Debes saber —le dijo al pie del roble que resguardaba la cabaña— 
que, desde la muerte de Elise, te he amado con un corazón doble: el 
mío y el de mi hermana. Y así como ella no te ha abandonado después 
de muerta haciéndome seguir tus pasos, así permaneceremos contigo 
cuando yo también muera. Prepararás un nuevo cuero con la solución 
mágica y yo te regalaré la huella de mi alma. 
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Cuando todo estuvo listo, Clara se colocó desnuda y abierta a un lado 
del cuero y dejó que la luna trabajara sobre ella. Giotto capturó su 
misterio con un espejo inclinado que se reflejaba en la superficie 
preparada. Permanecieron horas inmóviles hasta que el muchacho 
juzgó que era suficiente. 


Entonces vieron los dos la imagen formada. 


Era una boca que mandaba un mensaje de amor perenne. Se trataba 
de un ojo que miraba ciega y perturbadoramente. 
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Giotto contemplaría ya solo, en el interior de la cabaña, a la luz 
apenas perceptible de una brizna de fuego, aquel mensaje de amor de 
Clara, su huella concentrada. 


Y se maravillaba de que en un espacio tan breve, un nudo apenas 
donde se entrecruzaban líneas y sombras, estuviera cifrado el centro 
del universo. 
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El reverendo Lavater tuvo un presentimiento cuando escuchó decir a 
una de las mujeres que limpiaban su parroquia haber visto un 
fantasma por los viñedos. 


—¿Un fantasma? —preguntó inquieto. 


—Sí, señor ministro —contestó la mujer haciéndose espacio entre las 
otras—. Un fantasma. ¿Porque qué persona tendría una piel como de 
roca brillante en la noche sino un alma en pena o un aparecido? 


El reloj de St. Peter Kirsche había dado las doce cuando el reverendo 
se animó a salir embozado de su casa. A pesar de que ya no era tan 
joven, no le costó mucho tiempo ni esfuerzo cruzar la ciudad por el 
Rathausbricke y dirigirse al otro lado del río Limmat hasta dar con la 
zona de viñedos. 


Cuando estuvo frente a la cabaña donde había vivido su ayudante, le 
pareció que nadie la había visitado en tiempos recientes, tal era el 
abandono del lugar. Se retiraba ya decepcionado cuando, entre dos 
maderos, alcanzó a percibir una brizna de luz en el interior. Probó a 
empujar la puerta, que cedió sin esfuerzo. En efecto, sobre una mesa 
se hallaba una bujía encendida que le permitió orientarse en medio de 
la oscuridad. 


Vislumbró entonces en un anaquel del fondo frascos con polvos y 
suspensiones. Y un baúl cubierto con una tela gruesa. Sin pensarlo dos 
veces se dirigió a él y se aprestó a abrirlo. Uno a uno, examinó los 
pliegos, cueros y pergaminos que extrajo de su interior a la luz del 
quinqué, que había graduado a su máxima intensidad. 


Surgieron vistas de la ciudad de Zúrich como una filigrana de 
sombras. También naturalezas muertas y paisajes de los alrededores. 
Por supuesto, reconoció a las gemelas Huber en varias de las imágenes 
atesoradas. Sus cuerpos desnudos y florecientes. Al fondo encontró lo 
que creyó una ¡imagen desconcertante: apenas una ojiva 
resplandeciente, un haz de luz, o más bien, un haz de sombras. ¿Qué 


podía ser aquello sino el ojo del maligno, la boca del infierno? 


A sus espaldas, percibió un movimiento y entendió que Giotto acababa 
de llegar. 


Lo enfrentó con las pruebas de su perdición entre las manos. 
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No hubo tiempo para aclaraciones. Apenas Giotto descubrió que el 
reverendo exponía sus tesoros a la luz implacable del quinqué, se 
abalanzó a recuperarlos. Forcejearon y rodaron por el piso. Johann 
Kaspar no era un hombre joven pero una furia incontrolable lo 
animaba a atacar: saberse una suerte de San Miguel buscando 
exterminar al ángel réprobo. 


El quinqué cayó un poco después que ellos y extendió su furia 
flamígera entre los pergaminos con las imágenes grabadas sobre las 
sales de plata y luego se extendió a la madera, las escasas ropas, el 
anaquel con frascos de sustancias y fórmulas químicas. 


Tan pronto se vio rodeado por el fuego, Giotto se percató de la 
inutilidad de su lucha: su tesoro de imágenes estaba perdido. Soltó al 
reverendo, quien se dio a la fuga. 


“Arde con tus deseos y tus imágenes del averno...”, fue la última frase 
que le escuchó decir a su antiguo mentor. 
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El fuego reconcilia. 


A la mañana siguiente, cuando aún humeaban los últimos rescoldos de 
la cabaña, ninguno de los labradores que ahí se congregaron encontró 
más que cenizas y fragmentos de vidrio. 


“El fuego también es redentor”, comenzó a decir el reverendo Lavater 
en su servicio de ese día. 


EPÍLOGO 


Cuando Johann Kaspar Lavater estaba próximo a morir por las heridas 
que le propinó un soldado de la ocupación napoleónica en Zúrich, casi 
veinte años después de los hechos que nos han ocupado, regresaba a él 
un sueño desconcertante. Una y otra vez para sumirlo en la soledad, 
en la angustia de haber perdido a los seres que más amaba. 


Ni la palingenesia, ni la fisiognomía, ni el mesmerismo que le ocupó 
sus últimos años pudieron a la postre renovarle la esperanza de 
reencontrar a su amigo Felix Hess. Con el poeta Goethe todo había 
terminado tan abruptamente a pesar de sus intentos por atraerlo al 
cristianismo que sólo de recordar su última frase: “Apártate, sofista, o 
atente a los golpes”, se sumía en el abatimiento. Del muchacho de 
Winterthur, aquel a quien había bautizado con el nombre de un pintor 
italiano, ni siquiera era capaz de nombrarlo cuando estaba a solas. 


Demasiados recuerdos amargos. 


Entonces se refugiaba en los brazos ya cansados de Anna Schinz. Por 
unos instantes lo invadía la fragancia que exhalaba su regazo y se 
olvidaba lo mismo de sus dolencias y pérdidas que de las arengas 
contra los franceses que le ganaron de nuevo el aplauso entre sus 
compatriotas y amigos. Apaciguado por esa reconciliación 
momentánea, volvía a soñar. 


“Sólo hay oscuridad en derredor. No puedo verlo, pero sé que estoy en 
medio de un laberinto. Delante de mí, corre un muchacho desnudo y 
comienzo a perseguirlo. Corre juguetonamente como lo hacen los 
niños cuando se resisten a bañarse. Su cuerpo y sus movimientos 
revelan ternura y son también dulces y confiados. Su risa estalla de 
pronto en cascabel cuando gira hacia mí levemente el rostro para 
comprobar que continúo tras él. Sólo se trata de un juego, pero no hay 
nada en el mundo más importante para mí que este juego. De pronto, 
acelera el paso y desaparece en un recodo del laberinto. 


“Vuelvo a quedar solo entre las tinieblas. Estoy perdido. La angustia y 
el terror me convierten de súbito en un niño. Comienzo a sollozar. 
Entonces escucho el cascabel de la risa del muchacho justo atrás de 
mí. Me vuelvo al instante y reconozco por fin quién es. 


“Vamos —me dice cómplice mientras comienza a alejarse de nuevo—. 
Se trata de que nunca me des alcance...” 


Con mano titubeante, el pastor escribió su sueño en un pliego de papel 
que luego miró consumirse con la esperanza de exorcizarlo. Pero el 
fuego nunca parecía ser 


suficiente. Qué diferencia con las sombras que invadían y se 
dispersaban por doquier en esta tarde gris y apagada que era como el 
paralelo de su vida. El perfil en sombra de la ventana se destacaba 
como un marco oscuro para realzar en la lejanía las nieves del 
Uetliberg poco a poco invadidas por las tinieblas. 


La luz que aún lo habitaba buscó en el corazón de Johann Kaspar a 
Dios como un refugio, pero sólo encontró oscuridad. 


Una fértil y exultante oscuridad. 


